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Előszó 
Miért tizenkettő? 
Miért vándor? 
És miért novella? 


A kötetben szereplő tizenkét novellát az elmúlt tizennyolc év során írtam. 
Öt közülük eredetileg tárca, illetve filmforgatókönyv, egy pedig tévéjáték 
volt. Egy másikat tizenöt éve meséltem el egy magnóra felvett interjú során, 
és az a barátom, akinek elmeséltem, leírta és közzétette, én meg ezt a szö- 
vegváltozatot írtam át. Furcsa történetük van, amit talán nem árt elmondani, 
ha másért nem, hát azért, hogy a gyerekek, akik ha nagyok lesznek, írók 
szeretnének lenni, már most tudják meg, hogy az írás milyen gyötrő és csil- 
lapíthatatlan szenvedély. 

Az ötlet a hetvenes évek elején jutott eszembe, amikor egyszer egy olyan 
álmom volt, ami sok mindent megvilágosított bennem; akkor már öt éve 
Barcelonában éltem. Azt álmodtam, hogy a saját temetésemen veszek részt, 
talpon: ott ballagok a mély gyászban lévő, de harsogóan vidám barátaimmal 
a gyászmenetben. Mindnyájan boldogok voltunk, hogy újra együtt vagyunk. 
És én voltam a legboldogabb, amiért a halálom alkalmából újra együtt lehe- 
tek legrégebbi, legkedvesebb latin-amerikai barátaimmal, akiket már sok 
éve nem láttam. Amikor véget ért a szertartás, és ők elindultak kifelé, én 15 
velük akartam menni, de egyikük szigorúan közölte velem, hogy a mulatság 
az én számomra véget ért. — Te vagy az egyetlen, aki nem mehetsz el innen 
— mondta. Akkor értettem meg, hogy a halál, az nem más, mint hogy az em- 
ber többé nem lehet együtt a barátaival. 

Nem tudom, miért, de ezt a sokatmondó álmot az önazonosságom tudato- 
sodásának tekintettem, és úgy gondoltam, ebből kiundulva írhatnék azokról 
a különféle furcsaságokról, amelyek az Európában tartózkodó latin-ameri- 
kaiakkal esnek meg. Az ötlet kapóra jött, mert nemrég fejeztem be A pátri- 
árka alkonyát, amely a legkeservesebb és legkétesebb kimenetelü munkám 
volt, és nem tudtam, milyen irányban menjek tovább. 

Két éven át csak beírogattam a témákat egy füzetbe, ahogy éppen eszem- 
be jutottak, és még nem tudtam, hogy mihez kezdjek velük. Mivel aznap 
este, amikor elhatároztam a dolgot, nem volt otthon noteszom, a fiaimtól 


kaptam kölcsön egy füzetet. És gyakori utazásaink alatt is ők hordozták ma- 
gukkal a könyveik közt a hátizsákban, hogy el ne vesszen. Hatvannégy té- 
mám volt már feljegyezve a füzetbe, mindenféle részletekkel, és már csak 
meg kellett volna írnom őket. 

Aztán Barcelonából visszatérve, Mexikóban jöttem rá 1974-ben, hogy ez 
a könyv nem lehet regény, ahogy eleinte gondoltam, hanem novellafüzér, 
csupa rövid novellából, melyek újsághíreken alapulnak, de a költészet forté- 
lyai megváltják őket a halandóságtól. Előzőleg már három novelláskötetet 
írtam. De egyiket sem egységes egésznek szántam, hanem minden novella 
önálló volt, és egymástól függetlenül keletkezett. Úgyhogy a hatvannégy 
történet megírása izgalmas kalandnak ígérkezett, feltéve, ha egyvégtében 
meg tudom írni őket, ugyanazon a hangon és stílusban, hogy együtt marad- 
janak meg az olvasó emlékezetében. 

Az első kettőt — Véred nyoma a havon és Forbes asszony boldog nyara — 
1976-ban írtam, és különböző hazai és külföldi lapokban rögtön közzé is 
tettem őket. Egy napra sem hagytam abba a munkát, és a harmadik, éppen a 
temetésemről szóló novella közepéhez érve éreztem, hogy fáradtabb va- 
gyok, mintha regényt írnék. A negyedikkel 15 ugyanúgy voltam. Olyannyi- 
ra, hogy nem tudtam megírni őket. Most már tudom, hogy miért nem: egy 
rövid novella megírása olyan erőfeszítésbe kerül, mint egy regény első so- 
ral. A regény első bekezdésében ugyanis mindent meg kell határozni: a 
szerkezetet, a hangot, a stílust, a ritmust, a terjedelmet, olykor még valame- 
lyik regényalak jellemét 1s. A többi már gyönyör, az írás gyönyöre, melynél 
bensőségesebb és magányosabb gyönyört el sem lehet képzelni, és az ember 
csak azért nem javítgatja a könyvét élete végéig, mert ugyanaz a vasszigor, 
amellyel elkezdte, arra 15 rákényszeríti, hogy befejezze. A novellának vIi- 
szont nincs eleje és nincs vége: vagy megköt, vagy nem köt meg. És ha nem 
köt meg, akkor azt súgja a tapasztalat, a magamé meg a másoké is, hogy az 
esetek többségében jobb, ha újra kezdjük, valami más úton indulva el, vagy 
kidobjuk a szemétbe. Mint ahogy valaki, már nem emlékszem, hogy ki, 
olyan találóan fogalmazta meg ezt a vigasztaló mondatot: , A jó írót nem 
azon lehet lemérni, hogy mit tesz közzé, hanem inkább azon, hogy mit tép 
össze." Én téptem össze a piszkozataimat és a jegyzeteimet, de sokkal 
rosszabbat tettem: megfeledkeztem róluk. 

Emlékszem, hogy a füzet 1978-ig ott hányódott a mexikói íróasztalomon, 
a papírok áradatában. Egy napon, amikor valami mást kerestem, rájöttem, 


hogy már Jó ideje eltűnt a szemem elől. Nem törődtem vele. De amikor vég- 
képp megbizonyosodtam róla, hogy valóban nincs ott az íróasztalon, elfo- 
gott a pánik. A ház minden zugát átkutattuk utána. Eltoltuk a bútorokat, le- 
rámoltuk a könyvespolcokat, hogy hátha megtaláljuk valahol, a könyvek 
mögé beesve, és megbocsáthatatlan kihallgatásoknak vetettük alá a baráta- 
inkat meg a személyzetet. Híre, hamva sem volt a füzetnek. 

Az egyetlen lehetséges — vagy plauzibilis? — magyarázat az volt, hogy a 
számos irtóhadjárat egyikén, melyeket papírjaim közt szoktam rendezni, a 
papírkosárba került. 

Ami ezután történt, azon én lepődtem meg a legjobban: a témák, ame- 
lyekről majdnem négy éven át megfeledkeztem, becsületbeli üggyé váltak 
számomra. Miközben kínos erőlködéssel próbáltam visszaemlékezni rájuk, 
olyan keményen dolgoztam, mintha már írnám a novellákat, és harmincnak 
a vázlatát sikerült rekonstruálnom. A kínos erőlködés ki 1s hajtotta belőlem 
őket: irgalmatlanul megsemmisítettem azokat, amelyeket menthetetlennek 
tartottam, és végül tizennyolc maradt meg belőlük. El voltam szánva rá, 
hogy egyvégtében megírom őket, de hamarosan rájöttem, hogy már nincs 
kedvem hozzájuk. De mégsem tettem azt, amit a kezdő íróknak mindig ta- 
nácsolok: nem dobtam ki, hanem újra félretettem őket, Hogy hátha egyszer 
mégis. 

Amikor belekezdtem az Egy előre bejelentett gyilkosság krónikájába, 
1979-ben, kénytelen voltam megállapítani, hogy a könyvek közti szünetek- 
ben mindig elszokom az írástól, és aztán egyre nehezebb újrakezdeni. Ezért 
1980 októbere és 1984 márciusa közt azt a feladatot szabtam ki magamnak, 
hogy ujjgyakorlatképpen hetenként egyszer írok valamit különböző orszá- 
gok újságaiba. Ekkor jutottam arra a gondolatra, hogy a füzetben lévő jegy- 
zetekkel voltaképpen megint csak műfaji gondjaim vannak, és hogy nem 1s 
novellának, hanem újságcikknek valók. Öt cikket meg is írtam, de akkor 
újra meggondoltam magam: inkább filmtémának valók. Így aztán öt film és 
egy tévésorozat lett belőlük. 

Azt azonban sose gondoltam volna, hogy miközben a cikkeket és a film- 
forgatókönyvet írom, más elképzeléseim lesznek a novellákról, olyannyira, 
hogy most, amikor a végleges formájukban megírtam őket, egy csipesszel 
gondosan le kellett szedegetnem a saját ötleteimről azokat, amelyeket a 
filmrendezők sugalmaztak a forgatókönyv írása közben. Az pedig, hogy 
egyszerre öt rendezővel dolgoztam, a novellaírás módszerére 15 kihatott: 


amikor volt egy kis szabad időm, belekezdtem egybe, aztán, amikor elfárad- 
tam, vagy valami más munka jött közbe, abbahagytam, aztán egy másikba 
kezdtem bele. Valamivel több, mint egy év alatt a tizennyolc téma közül hat 
a papírkosárba került, köztük a temetésem is, mert sehogysem tudtam úgy 
megírni, hogy olyan vidám legyen, mint amilyen álmomban volt. A többi 
novella viszont, úgy láttam, lélegezni kezd, egy hosszú élet reményében. 

Ez a tizenkettő olvasható ebben a könyvben. Az elmúlt év szeptemberé- 
ben már nyomdakészek voltak, újabb kétévi, kisebb-nagyobb szünetekkel 
megszakított munka után. És véget is ért volna az íróasztal és a papírkosár 
közt történő örökös ide-oda vándorlásuk, ha az utolsó pillanatban belém 
nem hasít a kétség. Tekintettel arra, hogy a különböző európai városokat, 
ahol a novellák játszódnak, emlékezetből írtam le, és a messzi távolból, úgy 
gondoltam, hogy az eltelt majdnem húsz év után ellenőriznem kell az emlé- 
keim hitelességét, és gyorsan elutaztam Barcelonába, Genfbe, Rómába és 
Párizsba, hogy helyszíni szemlét tartsak. 

Egyik városnak se volt már semmi köze ahhoz, ami bennem élt róluk. 
Mindegyik, akárcsak az egész mai Európa, döbbenetes változáson esett át: a 
valóságos emlékeim a memóriám által teremtett kísérteteknek tűntek, a ha- 
mis emlékeim pedig olyan meggyőzőek voltak, hogy kiszorították a valósá- 
got. Így aztán képtelen voltam megállapítani, hogy a csalódás és a nosztal- 
gia közt hol húzódik a határ. Ez lett a végső megoldás. Mert végre megtalál- 
tam azt, ami a legjobban hiányzott ahhoz, hogy be tudjam fejezni a könyvet, 
és amit csak az évek múlása adhatott meg: az idő távlatát. 

E kalandos útról hazatérve újra átírtam minden novellát, az elejétől a vé- 
géig, nyolc lázas hónap alatt, amikor nem kellett eltűnőödnöm azon, hogy 
hol ér véget az igazi és hol kezdődik a képzelt valóság, mert akkor már az a 
jótékony és hasznos gyanú élt bennem, hogy abból, amit húsz évvel ezelőtt 
Európában átéltem, talán semmi sem igaz. Ettől olyan könnyen ment az 
írás, hogy olykor már úgy éreztem, csakis a mesélés gyönyörűségéért írok, 
ami talán az az emberi állapot, amely a legközelebb áll a levitációhoz. És 
azzal, hogy egyszerre dolgoztam valamennyi novellán, szabadon ugrándoz- 
va köztük, sikerült valamennyit egyszerre látnom, és ez megmentett az újra 
meg újrakezdés kínjaitól, és segített kirtani a felesleges szavakat meg a ha- 
lálos ellentmondásokat. Azt hiszem, sikerült ily módon létrehoznom azt a 
novelláskötetet, amely a legközelebb áll ahhoz, amit mindig is meg akartam 
írni. 


Itt van, tálalásra készen, annyi hányattatás után és annyi keserves küzde- 
lem után, melynek árán sikerült túlélnie a sok megpróbáltatást, amit a bi- 
zonytalanság miatt kellett elszenvednie. Az első kettő kivételével minden 
novellát egyszerre fejeztem be, és az alattuk olvasható dátum azt jelzi, hogy 
mikor kezdtem el őket. A könyvben ugyanabban a sorrendben követik egy- 
mást, mint a füzetemben lévő jegyzetek. 

Mindig 15 úgy gondoltam, hogy egy novella minden egyes változata jobb 
az előzőnél. Honnan tudhatjuk hát, hogy melyik lesz a végső? Ez olyan 
szakmai titok, amely nem a ráció törvényeinek engedelmeskedik, hanem az 
ösztönök bűvös szavának, mint ahogy a szakácsnő 1s tudja, hogy mikor kész 
a leves. De azért, biztos, ami biztos, nem olvasom el még egyszer őket, 
mint ahogy egyetlen könyvemet sem olvastam el soha, nehogy meggondol- 
jam magam. Aki elolvassa, tudni fogja, hogy mihez kezdjen velük. Ha ez a 
tizenkét vándor novella a papírkosárban köt ki, az szerencsére olyan érzés 
lesz nekik, mint mikor az ember végre hazaérkezik. 


Gabriel García Márguez 
Cartagena de Indias, 1992. április 


Jó utat, elnök úr 


Egy padon ült a néptelen park elsárgult falevelei alatt, két kézzel támasz- 
kodva rá a sétabot ezüst fogantyújára, nézte a piszkos fehér hattyúkat, és a 
halálra gondolt. Mikor először járt Genfben, a tó vize mozdulatlan volt és 
áttetsző, és a sirályok olyan szelídek voltak, hogy odajöttek hozzá, és a ke- 
zéből ettek, és bérbe vehető nők is voltak, akik fodros organdi ruhájukban 
és selyem napernyőjükkel úgy libbentek elé, mint valami délután hatkor kí- 
sértő szellemek. Most közel s távolban az egyetlen lehetséges nő, ameddig a 
szem ellátott, a kihalt mólón ácsorgó virágárus lány volt. Alig tudta elhinni, 
hogy az idő ilyen rombolást vitt véghez, nemcsak az ő életében, hanem a vI- 
lágban is. 

Ő is egy ismeretlen nagyság volt az ismeretlen nagyságok városában. A 
nyugdíjba vonult bírók sötétkék, fehér csíkos öltönyét, brokát mellényét és 
keménykalapját viselte. Kackiás bajsza volt, mint a három testőrnek, sűrű, 
hollófekete és romantikusan hullámos haja, hárfaművészhez illő keze, az 
özvegyemberek bal kézen viselt jegygyűrűjével, és élénken csillogó szeme. 
Arról, hogy valami baj van az egészségével, csak a petyhüdt bőre árulko- 
dott. De még így is, hetvenhárom évesen, olyan elegáns volt, mint egy her- 
ceg. Aznap reggel azonban minden földi hiúság lefoszlott róla. A hatalom 
és a dicsőség évei visszahozhatatlanul elmúltak, már csak a halál évei vár- 
tak rá. 

Két világháború után jött el újra Genfbe, hogy végérvényesen tisztázza: 
mitől van az a fájdalom, amire a martinigue-1 orvosok nem találnak magya- 
rázatot. Először azt hitte, két hétig fog tartani az egész, de hat héten át gyö- 
törték a kimerítő vizsgálatokkal, nem derült ki belőlük semmi biztos, és sej- 
teni sem lehetett, hogy meddig fognak tartani. Keresték, hogy mije fáj: a 
mája, a veséje, a hasnyálmirigye, a prosztatája, mindenütt, ahol nem fájt. 
Egészen addig a baljós csütörtöki napig, amikor egy orvos, aki nem volt 
olyan neves, mint az a sok többi, aki vizsgálta, reggel kilencre berendelte az 
idegosztályra. 

A rendelő egy szerzetes cellájához hasonlított, és az orvosnak, egy gyá- 
szos külsejű, apró emberkének be volt gipszelve a jobb keze, mert eltörte a 
hüvelykujját. Az orvos eloltotta a lámpát, mire az ernyőn megjelent egy hát- 


gerinc rávetített röntgenfelvétele; ő azonban csak akkor jött rá, hogy a saját 
hátgerince az, amikor az orvos egy pálcával rámutatott két összenőtt csigo- 
lyára, valamivel a derék magassága alatt. 

— Tessék, innen jön a fájdalom — mondta. 

De ő nem volt olyan biztos benne. A fájdalom bizonytalan volt és meg- 
foghatatlan, olykor mintha a jobb bordáiban lett volna, olykor meg a hasa 
táján, de legtöbbször az ágyékába hasított bele. Az orvos, az ernyőre szege- 
zett pálcával várta, hogy végigmondja. — Ezért vezetett minket félre olyan 
sokáig — mondta. — De most már tudjuk, hogy itt fáj. — Aztán a halántékára 
bökött, és úgy folytatta: 

— Bár tulajdonképpen minden fájdalom ttt van, elnök úr. 

Klinikai stílusa olyan drámai volt, hogy az ítélet, ami végül elhangzott, 
enyhének hatott: nincs más megoldás, mint egy kockázatos műtét: szánja rá 
magát. Ő megkérdezte, hogy mekkora kockázattal jár, mire az öreg orvos a 
bizonytalanság ködfelhőjét bocsátotta rá. 

— Azt nem tudnánk pontosan megmondani - felelte. 

A műtét egészen a közelmúltig, tette hozzá, a legnagyobb kockázattal 
Járt, de még inkább azzal a veszéllyel, hogy különféle bénulásokat okoz, 
melyek enyhébbek vagy súlyosabbak is lehetnek. De a két háború alatt ak- 
korát fejlődött az orvostudomány, hogy aggályra immár semmi ok. 

Menjen nyugodtan haza — mondta végül az orvos. — Rendezze el a dolga- 
It, aztán értesítsen minket. De ne feledje: minél előbb, annál jobb. 

Az a délelőtt nem volt rá alkalmas, hogy megeméssze a rossz hírt, már 
csak azért se, mert nagyon cudarra fordult az idő. Kora reggel jött el a szál- 
lodából, kabát nélkül, mert az ablakon át azt látta, hogy süt a nap, s aztán a 
Chemin du Beau Solei1l-től, ahol a kórház volt, lassan elballagott az angol- 
kertbe, a kertnek abba a szegletébe, ahol a bujkáló szerelmespárok szoktak 
meghúzódni. Több mint egy órája ült ott, és folyton csak a halálra gondolt, 
amikor hirtelen beköszöntött az ősz. A tó vize egyszer csak úgy megbokro- 
sodott, mint egy vihartól korbácsolt óceán, a vadul csapkodó szél elkergette 
a sirályokat, és letépte a fákról az utolsó leveleket. Az elnök felállt a padról, 
és ahelyett, hogy a virágárus lánytól vette volna, a park virágágyásából sze- 
dett egy szál margarétát, és a zakója gomblyukába tűzte. A virágárus lány 
rápírított: 

Uram, ezeket a virágokat nem a Jóisten ültette ide — mondta rosszallóan 
—, hanem a Városháza. 


De ő rá se hederített. Könnyed léptekkel elindult, a nádpálca közepén 
fogva meg sétabotját, és séta közben, mint egy hetyke gavallér, olykor meg- 
pörgette. A Mont Blanc hídon épp a Konföderáció tébolyultan csattogó 
zászlóit szedték le sietve, és a szökőkút karcsún felívelő, habkoszorús víz- 
sugarai idő előtt kiapadtak. Az elnök nem ismert rá a megszokott tóparti ká- 
véházára, mert a napellenzőn már nem volt rajta a zöld ponyva, és a virágos 
nyári teraszokat ií5 bezárták. Odabent a teremben, a nappali óra ellenére, 
minden lámpa égett, és a vonósnégyes egy rosszat sejtető Mozart-darabot 
Játszott. Az elnök elvett egyet a bárpulton felhalmozott újságok közül, fel- 
akasztotta a kalapját meg a sétapálcáját a fogasra, leült a terem legvégében 
lévő asztalhoz, és feltette az aranykeretes olvasószemüvegét: csak ebben a 
pillanatban döbbent rá, hogy elkezdődött az ősz. A nemzetközi híreknél 
nyitotta ki a lapot, mert néha az ő Amerikájáról 15 akadt benne egy-egy hír, 
aztán olvasott tovább, hátulról előre, míg a pincérnő oda nem hozta a szoká- 
sos egy üveg eviani ásványvizét. A kávézásról már több mint harminc éve 
leszokott, orvosi parancsra. De akkor azt mondta: , Ha egyszer majd teljes 
bizonyossággal tudni fogom, hogy meghalok, akkor megint elkezdek ká- 
vézni." Most talán eljött ez a pillanat. 

— Hozzon egy kávét 15 — szólt oda a pincérnőnek hibátlan francia nyelven. 
És a mondat mélyebb értelmére nem is gondolva, hozzátette: — de olyan 
erős legyen, hogy még egy halott 15 feltámadjon tőle. 

Cukor nélkül itta, lassú kortyokkal, aztán ráborította a csészét a tányérra, 
hogy a kávézacc újra kirajzolhassa a jövőjét, annyi év után. Ahogy megint a 
szájában érezte a régi, Jól ismert ízt, egy pillanatra elfelejtette a baját. Aztán 
a következő pillanatban, mintha még ez 15 a varázslathoz tartozna, megérez- 
te, hogy valaki nézi. Nyugodtan továbblapozott, majd felnézett a szemüve- 
ge alól, s egy sápadt és borostás férfit pillantott meg, a férfin sildes sapka 
volt, és rövid irhakabát; mikor az elnök ránézett, gyorsan elkapta a tekinte- 
tét. 

Ismerte már azt az arcot. A kórház halijában többször 1s találkozott vele, 
egyszer meg a Promenade du Lacon, miközben a hattyúkat nézte, észrevet- 
te, hogy ott megy el mellette a robogóján; a férfi sohasem adta jelét, hogy 
felismerte őt. De azért nem lehetett kizárni, hogy egyike azoknak a rémala- 
koknak, akik a száműzetésben lévők nyomába szegődnek. 

Nyugodtan végigolvasta az újságot, Brahms csellóinak fenséges hangjain 
ringatózva, de aztán csökkent a zene bódító hatása, és újra belehasított a fáj- 


dalom. Akkor megnézte arany zsebóráját, melyet a mellényzsebében hor- 
dott, és a maradék eviani vízzel bevette a déli két tabletta fájdalomcsillapíi- 
tóját. Mielőtt levette a szemüvegét, megvizsgálta a kávézaccot, hogy kiol- 
vassa belőle a sorsát, és dermedten látta, hogy a jövő csupa bizonytalanság. 
Végül fizetett, néhány szerény garast hagyva borravalónak, levette a fogas- 
ról a kalapját meg a sétabotját, és egy pillantást se vetve az őrá bámuló fér- 
fira, kilépett az utcára. Könnyed léptekkel sétált tovább a szélvihartól meg- 
tépázott virágágyak mentén, és azt hitte, sikerült kitörnie a bűvös körből. 
De hirtelen lépteket hallott maga mögött, mire befordult egy utcasarkon, 
megállt és figyelt. A férfi, aki követte, valósággal megtorpant, hogy bele ne 
szaladjon: ijedten meredt rá, kéttenyérnyi távolságból nézve vele farkassze- 
met. 

— Elnök úr — motyogta. 

— Mondja meg a megbízóinak, hogy ne reménykedjenek — mondta az el- 
nök a szokásos nyájas hangján és mosolyával. — Kutya bajom sincs. 

— Azt én tudom a legjobban — mondta a férfi, összelapulva a fölébe tor- 
nyosuló méltóság súlya alatt. — A kórházban dolgozom. Kiejtése, hanghor- 
dozása, de még a félénksége 15 arra vallott, hogy tősgyökeres karib. 

— Csak nem azt akarja mondani, hogy orvos? — kérdezte az elnök. 

— Hova gondol, uram — mondta a férfi. — A mentőautó sofőrje vagyok. 

— Bocsásson meg — mondta az elnök, belátva, hogy mekkorát tévedett. — 
Az bizony nehéz munka. 

— Nem annyira, mint az öné, elnök úr. 

Az elnöknek már nem voltak fenntartásai, két kézzel rátámaszkodott a sé- 
tabotjára, és őszinte érdeklődéssel kérdezte meg: 

— Hova való? 

— A Karib-tenger partjára. 

— Arra már rájöttem — mondta az elnök. — De melyik országba? 

— Amelyikbe ön, uram — mondta a férfi, és kezet nyújtott az elnöknek: — 
Homero Rey. 

Az elnök, a férfi kezét szorongatva, meglepetten kiáltott fel. 

— A mindenit — mondta. — Ez aztán a név! 

Erre már Homero 1s feloldódott. 

— És ez még nem minden — mondta. — Homero Rey de la Casa. A tél ké- 
sei hirtelen az utcán álló két védtelen ember bőre alá hatoltak. Az elnök a 


csontjáig átfagyott, és érezte, hogy így, ahogy van, kabát nélkül, nem bírja 
ki az utat a két sarokkal arrébb lévő olcsó kifőzdéig, ahol ebédelni szokott. 

— Ebédelt már? — kérdezte Homerotól. 

— Nem szoktam ebédelni — mondta Homero. — Csak este eszem, odahaza. 

— Hát akkor legyen ez a nap kivétel — mondta az elnök lefegyverző ked- 
vességgel. — Meghívom ebédre. 

Karon fogta, és átment vele a szemközti étterembe, melynek arany betűs 
neve ott ékeskedett a bejárat fölötti ponyvaernyőn: Le Boeuf Couronné. 
Odabent egy hosszú, fűtött terem fogadta őket, és minden asztal foglaltnak 
látszott. Homero Rey, aki meglepődve látta, hogy az elnököt senki sem 15- 
meri fel, hátrament a terem végébe, hogy szerezzen egy asztalt. 

— Hivatalban lévő államelnök? — kérdezte a kávéház tulajdonosa. — Nem 
— mondta Homero — Már megbukott. 

A tulajdonos megértően elmosolyodott. 

— Az ilyeneknek — mondta — mindig van egy fenntartott asztalom. 

Odavezette őket egy félreeső asztalhoz, mely a terem végében állt, és 
amely mellett nyugodtan el lehetett beszélgetni. Az elnök hálásan fordult 
oda hozzá: 

— Nem mindenki ismeri fel a száműzetés méltóságát, ahogy ön — mondta. 

A konyhafőnök ajánlata a roston sült marhaszelet volt. Az elnök és ven- 
dége körülnéztek, és a többi asztalon látták a szép nagy marhaszeleteket, 
szélükön egy csík puha mócsinggal. , Micsoda gyönyörű hús" — suttogta 
maga elé az elnök. , De nekem meg van tiltva." Aztán egy hamiskás pillan- 
tást vetett Homeróra, és más hangon folytatta: 

— Tulajdonképpen minden meg van tiltva. 

— A kávé 15 — mondta Homero -, és mégis iszik. 

— Észrevette? — mondta az elnök. — De ez csak egy kivételes alkalom volt, 
ezen a kivételes napon. 

Nemcsak a kávéval tett kivételt ezen a kivételes napon. Rendelt egy ros- 
ton sült marhaszeletet meg egy friss salátát csak úgy magában, egy kis olí- 
vaolajjal. A vendége 15 ugyanazt rendelte, és hozzá fél kancsó vörösbort. 

Mialatt a húsra vártak, Homero elővett a kabátja zsebéből egy pénztárcát, 
amelyben pénz nem volt, csak mindenféle papír, és odanyújtott az elnöknek 
egy elsárgult fényképet. Az elnök magára ismert: ingujjban állt, Jó néhány 
kilóval soványabban, szénfekete hajjal és bajusszal, egy sereg feléje ágas- 
kodó fiatalember között. Azonnal ráismert a helyre 15, ráismert a rossz em- 


lékű dátumra. , A fenébe is!" — dörmögte maga elé. , Mindig mondtam, 
hogy az ember gyorsabban öregszik a fényképein, mint az életben." És egy 
végérvényes mozdulattal visszaadta a fényképet. — Nagyon jól emlékszem — 
mondta. — Több ezer évvel ezelőtt volt, a San Cristóbal de las Casas-i ka- 
kasviadal-arénában. 

— Az én szülőfalum — mondta Homero, és megmutatta magát a fényké- 
pen. — Ez vagyok én. 

Az elnök ráismert. 

— Még majdnem gyerek! 

— De csak majdnem — mondta Homero. — Az egyetemi brigádok parancs- 
nokaként az egész délvidéki kampány alatt ott voltam az elnök úr mellett. 

Az elnök gyorsan elébe vágott a szemrehányásnak. — Én persze észre se 
vettem magát — mondta. 

— Dehogyisnem, nagyon kedves volt velünk — mondta Homero. — De 
olyan sokan voltunk, hogy nem emlékezhet rám. 

— És aztán? 

— Azt önnek kell a legjobban tudnia — mondta Homero. — Az államcsíny 
után kész csoda, hogy most Itt vagyunk mi ketten, és éppen egy fél ökröt 
készülünk felfalni. Nem sokan mondhatják el, hogy ilyen szerencséjük volt. 

Ekkor kihozták a marhasültet. Az elnök nyakába akasztotta a szalvétáját, 
mint egy partedlit, és észrevette vendégének néma csodálkozását. , Ha nem 
tennék így, minden étkezés után egy nyakkendőmmel kevesebb maradna — 
mondta. Mielőtt nekilátott a marhasültnek, megszurkálta a húst, hogy elég 
puha-e, és helyeslőén bólintott, aztán visszatért az előbbi témához. 

— Csak azt nem értem — mondta —, hogy miért nem jött oda hozzám 
előbb, miért járkált utánam, mint egy kopó. 

Homero elmondta neki, hogy már az első alkalommal, amikor a különle- 
ges eseteknek fenntartott ajtón belépett a kórházba, felismerte. A nyár köze- 
pén voltak, és az elnökön az Antillák jellegzetes fehér vászonöltönye volt, 
lábán fehér betétes fekete cipő, gomblyukában egy szál margaréta, és szép 
haját összekócolta a szél. Homero kinyomozta, hogy egyedül van Genfben, 
senki sincs mellette, mivel úgy ismeri a várost, mint a tenyerét, hiszen itt 
végezte a jogi tanulmányait. A kórház igazgatósága, kérésének megfelelő- 
en, az intézményen belül minden intézkedést megtett, hogy megőrizhesse az 
inkognitóját. Homero még aznap este megbeszélte a feleségével, hogy oda- 
megy hozzá és megszólítja. De aztán öt héten át csak ment utána, a kedvező 


alkalomra várva, és talán nem 15 tudta volna rászánni magát, hogy megszó- 
lítsa, ha ő nem kényszeríti rá. 

— Örülök, hogy megtette — mondta az elnök —, bár őszintén szólva egyál- 
talán nem rossz nekem, hogy egyedül vagyok. 

— Ennek nem volna szabad így lennie. 

— Miért? — kérdezte az elnök őszinte hangon. — Életem legnagyobb diada- 
la az, hogy sikerült elfeledtetnem magam. 

— Sokkal jobban emlékszünk önre, mint ahogy gondolja — mondta Home- 
ro, felindulását nem is leplezve. — És micsoda öröm, hogy így láthatom, 
ilyen egészségesen és fiatalon. 

— Ennek ellenére — mondta az elnök szenvtelen hangon — minden jel arra 
mutat, hogy hamarosan meghalok. 

— Nagyon jók az esélyei, hogy minden baj nélkül megússza — mondta Ho- 
mero. 

Az elnök meghökkenve kapta fel a fejét, de nem hagyta el a humora. 

— A mindenit! — kiáltott fel. — Hát ebben a szép Svájcban már nincs orvo- 
Si titoktartás? 

— Egy mentőautó sofőrje előtt sehol sincs titok, a világ egyetlen kórházá- 
ban sem — mondta Homero. 

— Mert amit én tudok, azt alig két órája tudtam meg, és attól az egyetlen 
embertől, aki tudhatta. 

— Az ön halála egyébként sem lenne hiábavaló — mondta Homero. — Lesz 
majd, aki gondoskodik róla, hogy odakerüljön arra a helyre, amely önt, az 
emberi méltóság nagy példáját megillett. 

Az elnök tréfásan rémült arcot vágott. 

— Köszönöm az előzetes tájékoztatást — mondta. 

Úgy evett, ahogy mindent csinált: lassan és nagyon akkurátusam Közben 
rá-ránézett Homeróra, mélyen a szemébe, úgy hogy Homero szinte látni 
vélte a gondolatait. Miután hosszan és elérzékenyülten felelevenítették a 
régi szép időket, az elnök arcán egy kaján mosoly jelent meg. 

— Eddig úgy gondoltam, nem foglalkozom azzal, hogy mi lesz a holttes- 
temmel — mondta —, de most látom, hogy néhány detektívregénybe illő 1n- 
tézkedést kell tennem, hogy senki se találja meg. 

— Kár a fáradságért — mondta Homero, ugyanolyan kajánul. — A kórház- 
ban nincs olyan rejtély, ami egy óra alatt ki ne derülne. — Mikor megitták a 
kávét, az elnök megvizsgálta a csésze fenekét és újra megrettent: ugyanaz 


az üzenet volt benne. De arcán nem látszott semmi. Kifizette a számlát, 
készpénzben, de előtte többször is ellenőrizte az összeadást, a pénzt több- 
ször 15 gondosan átszámolta, és olyan kis borravalót adott, hogy a pincér 
csak egy kurta mormogásra méltatta. 

— Nagyon örültem — mondta végül, mielőtt elbúcsúzott Homerótól. — Még 
nincs kitűzve a műtét dátuma, és még nem 1s döntöttem el, hogy alávetem-e 
magam, vagy sem. De ha minden Jól megy, akkor még találkozunk. 

— Miért kell addig várni? — mondta Homero. — Lázara, a feleségem gaz- 
dagokhoz jár főzni. Olyan rizses rákot, mint ő, senki se tud csinálni; egyik 
este szívesen látnánk az elnök urat vacsorára. 

— A rák meg effélék meg vannak tiltva nekem, de nagy élvezettel fogom 
enni — mondta az elnök. — Mondja meg, mikor. 

— Csütörtökön van a szabadnapom — mondta Homero. 

— Remek — mondta az elnök. — Csütörtök este hétkor ott leszek. Nagy 
örömmel. 

— Elmegyek önért — mondta Homero. — Hotelerie Dames, rue de IIndust- 
ric 14. A pályaudvar mögött. Jól tudom? 

— Jól — mondta az elnök, és a legelragadóbb mosolyával állt fel az asztal- 
tól. — Úgy látom, még azt is tudja, hányas lábam van. 

— Persze hogy tudom — mondta Homero, és elnevette magát —, negyven- 
egyes. 

Homero Rey azt azonban nem mondta el az elnöknek, csak aztán éveken 
át mindenki másnak, aki hajlandó volt meghallgatni, hogy eredetileg nem 
ilyen ártatlan szándékok vezérelték. Mint más mentőautó-sofőrök, ő 1s be- 
dolgozott a temetkezési vállalatoknak és biztosítótársaságoknak oly módon, 
hogy a kórházon belül próbálta eladni a szolgáltatásaikat, elsősorban a sze- 
rényebb anyagiakkal rendelkező külföldi pácienseknek. Nagyon kis pénzek 
voltak ezek, ráadásul meg kellett osztoznia rajtuk a többi alkalmazottal 15, 
akik kézről kézre adták a súlyos betegekkel kapcsolatos bizalmas informá- 
ciókat. De azért mégiscsak jól jöttek a kilátástalan helyzetű emigránsnak, 
aki feleségével és két gyerekével alig tudott megélni abból a nevetséges fi- 
zetésből, amit kapott. 

Lázara Davis, a felesége realistább volt. A Puerto Ricói San Jüanból való 
finom mulatt nő volt, apró és tömör, színe, mint a letisztult karamellé, és a 
szeme, mint egy vad szukáé, egyéniségéhez illően. A kórház szociális osz- 
tályán ismerkedtek meg, ahol Lázara mindenes nővérként dolgozott, miután 


egy tőzsderészvényes honfitársa elhozta magával Genfbe nörsznek, aztán a 
sorsára hagyta. Katolikus templomi esküvőt tartottak, bár Lázara joruba 
hercegnő volt, és egy afrikai vendégmunkásokkal zsúfolt, lift nélküli ház 
nyolcadik emeletén laktak egy egyszobás és két hálófülkés lakásban. Volt 
egy kilencéves kislányuk, Barbara, meg egy hétéves fiuk, Lázaro, akin a 
szellemi fogyatékosság enyhe tünetei látszottak. Lázara Davis jó fejű, rossz 
természetű, de érző szívű nő volt. Színtiszta Bikának vallotta magát, és va- 
kon bízott a csillagok által sugallt megérzéseiben. De azt az álmát, hogy 
asztrológus lesz, méghozzá milliomosok asztrológusa, nem tudta megvaló- 
sítani. Ellenben időnként azzal jutott némi mellékkeresethez, és olykor nem 
15 kevéshez, hogy gazdag hölgyeknél vacsorákat főzött, s a hölgyek, hogy 
vendégeiket elkápráztassák, úgy tettek, mintha ők főzték volna az ínycsik- 
landó antillai ételeket. Homero viszont nagy mamlasz volt, és nem telt tőle 
több, mint az a kevés, amit csinált, de Lázara el se tudta volna képzelni nél- 
küle az életét, mert Homerónak igen jó szíve és jókora fegyverzete volt. 
Eleinte jól ment soruk, de aztán évről évre nehezebb lett, és a gyerekek nőt- 
tek. Azokban az időkben, amikor az elnök odaérkezett, már kezdtek lecsipe- 
getni öt éven át megtakarított pénzükből. Úgyhogy amikor Homero Rey fel- 
fedezte őt a kórház inkognitóban lévő betegei közt, úgy elkezdett szárnyalni 
a fantáziájuk, hogy nem lehetett leállítani. 

Nem tudták pontosan, hogy mit kérjenek tőle, azt sem, hogy milyen Jjo- 
gon. Először arra gondoltak, hogy egy komplett temetést adnak el neki, be- 
balzsamozással és hazaszállítással. De aztán tudomásul kellett venniük, 
hogy az elnök nincs 1s olyan közel a halálhoz, mint ahogy eleinte látszott. 
Azon a napon, amikor Homero az elnökkel ebédelt, már végképp nem tud- 
ták, mihez tartsák magukat. 

Homero igazából nem 1s volt az egyetemi brigádok parancsnoka, se sem- 
mi efféle, és csak azzal az egy alkalommal vett részt a választási kampány- 
ban, amikor az a bizonyos fénykép készült, amely aztán egy csodás véletlen 
folytán a ruhásszekrényből került elő. De a lelkesedése igaz volt. És az is 
igaz volt, hogy azért kellett elmenekülnie az országból, mert részt vett a ka- 
tonai államcsíny elleni utcai villongásokban, ám annak, hogy annyi év után 
még mindig Genfben élt, csak a maflasága volt az oka. De egy hazugsággal 
több vagy kevesebb már nem lehetett akadálya annak, hogy az elnök kegyé- 
be férkőzzön. 


Az első meglepetés az volt mindkettőjük számára, hogy az illusztris 
száműzött egy negyedosztályú szállodában lakik a sivár La Grotte-negyed- 
ben, ázsiai vendégmunkások és éjszakai pillangók közt, és hogy csakis ol- 
csó étkezdékben eszik, pedig Genf tele van mostoha sorsra jutott politiku- 
soknak való rezidenciákkal. Homero minden áldott nap ugyanazt látta, amit 
az elnök azon a napon 1s csinált. Messziről követte, de néha óvatlanul egé- 
szen a közelébe merészkedett, miközben esténként az óváros komor házfa- 
lai és sárga harangvirágfüzérei között sétált. Nézte őt, amint órákon át ül 
Kálvin szobra előtt, és a szoborra mered. Fokról fokra lopakodott utána a 
kölépcsőn, a meleg jázminillattól fuldokolva, hogy a Bourg-le-Four tetejé- 
ről megcsodálja a lassú nyári alkonyokat. Egy este a sorban álló diákok közt 
látta meg őt, kabát és esernyő nélkül az első őszi esőben, amint várta, hogy 
odajusson a pénztárhoz, és jegyet kapjon egy Rubinstein-koncertre. — Kész 
csoda, hogy nem kapott tüdőgyulladást — mondta később a feleségének. Az 
előző szombaton pedig, amikor kezdett elromlani az idő, látta, amint az el- 
nök egy műszőrme galléros átmeneti kabátot vásárol, de nem a rue du Rho- 
ne fényes üzleteiben, ahol a menekült emírek vásároltak, hanem a bolhapia- 
con. 

— Akkor nincs mit tenni! — kiáltott fel Lázara, amikor Homero elmesélte 
neki. — Ez egy szarrágó, aki majd a szegények ingyenparcellájába temetteti 
magát. Ebből egy fillért se vasalunk ki. 

Lehet, hogy tényleg szegény — mondta Homero -—, hiszen már mióta mun- 
kanélkülit. 

Jaj, fiacskám, egy dolog az, ha valaki Hal és az aszcendense 1s Hal, és 
más dolog az, ha valaki csirkefogó — mondta Lázara. — Mindenki tudja, 
hogy a kormány aranyával együtt lépett meg, és ő a leggazdagabb emigráns 
Martinigue-on. 

Homero, aki tíz évvel idősebb volt nála, abban a tudatban nőtt fel, hogy 
az elnök úgy végezte el a genfi egyetemet, hogy közben építkezéseken dol- 
gozott, és ezért szerfelett csodálta. Lázara viszont az ellenzéki sajtó dühödt 
kirohanásai közt nevelkedett, melyeket még dühödtebben visszhangoztak az 
elnöknek azok az ellenségei, akiknek a házában kiskora óta gyereklányként 
dolgozott. Ezért azon az estén, amikor Homero lelkendezve Jött haza azzal a 
hírrel, hogy az elnökkel ebédelt, Lázara nem esett hasra attól, hogy az elnök 
egy drága étterembe hívta meg. Azon bosszankodott, hogy Homero miért 
nem kért tőle valamit a közül a sok dolog közül, amiről álmodoztak, például 


ösztöndíjat a gyerekeknek, vagy valami jobb beosztást a kórházban. És az, 
hogy az elnök a keselyüknek akarja odavettetni a holttestét, ahelyett hogy a 
frankjait egy méltó gyászszertartásra és földi maradványainak ünnepélyes 
hazaszállítására költené, csak megerősítette Lázara feltevéseit. De az volt az 
utolsó csepp a pohárban, amikor Homero bejelentette, hogy csütörtök estére 
meghívta az elnököt egy rizses rákra. 

— Csak ez hiányzott — kiáltott fel Lázara —, hogy itt forduljon föl nekünk a 
rákkonzervtől, és a gyerekek spórolt pénzéből kelljen eltemetnünk. 

De végül győzött benne a házastársi lojalitás. Mit volt mit tenni, az egyik 
szomszédasszonytól kénytelen volt kölcsönkérni három személyre való al- 
pakka evőeszközöket és egy üvegtálat a salátának, egy másiktól villany ká- 
véfőzőt, egy harmadiktól meg egy hímzett terítőt és egy kínai kávéskészle- 
tet. Leszedte a régi függönyöket és föltette helyettük az ünnepekre tartoga- 
tott újakat, és leszedte a bútorokról a huzatokat. Egy álló napon át súrolta a 
padlót, törölte a port, rendezte át a lakást, mígnem sikerült elérnie pontosan 
a fordítottját annak, ami a legcélszerűbb lett volna: hogy a szegénység mél- 
tóságával hassák meg a vendéget. 

Csütörtök este az elnök, miután kifújta magát a nyolc emelet megmászása 
után, újonnan vett használt kabátjában meg a Lázarának hozott egy szál ró- 
zsával becsöngetett a lakásba. Lázara ámulva nézte, milyen szép férfi és 
hogy úgy mozog, mint egy herceg, másrészt viszont olyannak látta, ami- 
lyennek eleve elképzelte: kétszínünek és vérszomjasnak. Tapintatlannak ta- 
lálta, mert ő nyitott ablakok mellett főzött, hogy a rák szaga ne érződjön a 
lakásban, az elnök pedig, ahogy belépett, mintha hirtelen extázisba esett 
volna: mélyen beszívta a levegőt, széttárta a kezét, és lehunyt szemmel fel- 
kiáltott: — Ó, a tengerünk szaga! — Szarrágónak találta, amiért csak egy szál 
rózsát hozott, és azt 15 biztos valamelyik parkból lopta. Arcátlannak találta, 
amiért olyan megvetően nézett végig az elnöksége dicső napjairól szóló új- 
ságcikkeken meg a választási kampány zászlócskáin és reklámfeliratain, 
melyeket Homero jámbor buzgalommal szögezett föl a nappali falaira. 
Szívtelennek találta, mert még csak nem is köszönt Barbarának és Lázaró- 
nak, akik pedig ajándékkal várták, amit maguk készítettek neki, és mert va- 
csora közben azt mondta, hogy két dolgot nem tud elviselni: a kutyákat és a 
gyerekeket. Gyűlölte őt. De karib vendégszeretete fölébe kerekedett az elő- 
ítéleteinek. Az ünnepi estéken viselt afrikai hosszú ruhája volt rajta, meg az 
isteneinek szentelt gyöngysorok és karperecek, és nem volt egyetlen szava 


vagy mozdulata az egész vacsora alatt, ami a kelleténél több lett volna. 
Nemcsak kifogástalanul: tökéletesen viselkedett. 

A rizses rák valójában nem tartozott a szakácsnői mesterfogásai közé, de 
minden Jó szándékát beleadta, és nagyon Jól sikerült. Az elnök kétszer vett 
belőle, és nem győzte dicsérni: a sült banánszeletektől meg az avocadosalá- 
tától is el volt ragadtatva, csak a honvágyukban nem osztozott. Lázara az 
édességekig csak hallgatott, de ekkor bekanyarodott annak a kérdésnek a 
zsákutcájába, hogy van-e Isten. 

— Én igenis hiszem, hogy van — mondta az elnök —, de nem törődik az 
emberekkel. Sokkal fontosabb dolgokkal van elfoglalva. 

— Én csak a csillagokban hiszek — mondta Lázara, és figyelte az elnökön 
a hatást. — Ön milyen napon született? 

— Március tizenegyedikén. 

— Hát persze — mondta Lázara, diadalmasan felvetve a fejét, aztán kedve- 
sen megkérdezte: — Két Hal egy asztalnál, nem lesz ez egy kicsit sok? 

Mikor kiment a konyhába, hogy megfőzze a kávét, a férfiak tovább el- 
mélkedtek Isten létezéséről. Lázara addigra már leszedte az asztalt, és egész 
lelkével azon izgult, hogy a továbbiak során 15 minden jól menjen. Ahogy 
bevitte a szobába a kávét, az elnök szájából épp egy olyan mondat hangzott 
el, hogy Lázarának leesett az álla. 

— Higgye el, kedves barátom, a mi szegény országunkkal nem is történhe- 
tett volna rosszabb, mint az, hogy én lettem az elnök. 

Homero megpillantotta Lázarát az ajtóban a kínai csészékkel meg a köl- 
csön kapott kávéfőzővel, és úgy látta, mindjárt elájul. Az elnök is odanézett. 

— Asszonyom, ne nézzen így rám — mondta szelíden. — A szívemből be- 
szélek. — Aztán újra Homeróhoz fordult, és befejezte: 

— De legalább jól megfizetek az ostobaságomért. Lázara felszolgálta a ká- 
vét, eloltotta az asztal fölé lógó lámpát, melynek kíméletlen fénye zavarta a 
beszélgetést, és a nappali bensőséges félhomályba borult. Lázarát csak most 
kezdte el érdekelni a vendég, akinek vidám csevegésében ott bujkált a lep- 
lezhetetlen szomorúság. Még jobban feltámadt a kíváncsisága, amikor az el- 
nök kiitta a kávét, és ráborította a csészét a tányérra, hogy a kávézacc le 
tudjon ülepedni. 

Az elnök, amint ott üldögéltek még az asztalnál vacsora után, elmesélte 
nekik, hogy azért választotta száműzetése színhelyéül Martinigue szigetét, 
mert ott él egy barátja, Aimé Césaire, a költő, akinek akkoriban jelent meg 


a Cahier d un retour au pays natal című kötete, és ő segített új életet kezde- 
ni. A felesége hozományának maradékából vettek egy tömör fából épült há- 
zat Fort de Francé lankáin, szúnyoghálós ablakokkal és egy tengerre néző, 
mezei virágokkal elborított terasszal, ahol nagy gyönyörűség volt kinn alud- 
ni a ciripelő tücskök közt, az enyhe szellőben, mely a cukornádültetvények- 
ről odahozta a melasz és a rum illatát. Abban a házban élt a feleségével, aki 
tizennégy évvel idősebb volt nála, és egyetlen szülése óta folyton beteges- 
kedett, ő pedig úgy sáncolta el magát a balsorssal szemben, hogy kedvenc 
latin klasszikusait olvasgatta latinul, abban a meggyőződésben, hogy ez éle- 
tének utolsó tevékenysége. Éveken át ellenállt a legkülönfélébb kalandok 
csábításainak, melyekkel megbuktatott bukott hívei próbálták megkörnyé- 
kezni. 

— De soha többé nem nyitottam ki egyetlen levelet se — mondta. — Soha 
többé, amióta rájöttem, hogy egy héttel később még a legsürgősebb levelek 
sem olyan sürgősek már, két hónap múlva pedig már az sem emlékszik rá- 
juk, aki írta őket. 

A szoba félhomályában nézte, amint Lázara rágyújt, majd egy mohó 
mozdulattal kikapta a kezéből a cigarettát. Nagyot szívott a cigarettából, és 
visszatartotta a füstöt. A meglepett Lázara újra rá akart gyújtani, de az el- 
nök visszaadta neki az égő cigarettát. 

— Olyan élvezettel szívja azt a cigarettát, hogy nem tudtam ellenállni a 
csábításnak — mondta az asszonynak. De ki kellett eresztentie a szájából a 
füstöt, mert rájött a köhögés. 

— Réges-rég lemondtam erről a szenvedélyről, de a szenvedély nem mon- 
dott le rólam — tette hozzá. — Néha le 15 győzött. Mint most. 

Még két köhögési rohama volt. A fájdalom 1s visszatért. Az elnök meg- 
nézte a zsebóráját, és bevette az éjszakai két tablettáját. Aztán a csésze fe- 
nekét vizsgálta meg: semmi sem változott, de most nem rémült meg tőle. 

— Néhány régi hívemből aztán énutánam elnök lett — mondta. 

— Sáyago — mondta Homero. 

— Sáyago és mások — mondta az elnök. — Mind olyan volt, mint én: olyan 
tisztséget bitoroltunk, amire nem voltunk méltók, és olyan munkakört: ami- 
hez nem értettünk. Vannak, akik csak a hatalmat akarják, de legtöbben még 
ennél is kevesebbet: a hivatalt. 

Lázara dühbe gurult. 


— Tudja, hogy mit mondanak önről? — kérdezte. Homero ijedten szólt 
közbe: 

— Hazugság. 

— Hazugság 15, meg nem 15 — mondta az elnök angyali nyugalommal. — 
Egy államelnök esetében még a legocsmányabb állítások is lehetnek egy- 
szerre igazak 15, meg hazugok 1s. 

Száműzetésének minden napját Martinigue szigetén töltötte, és a külvi- 
lágból csak annyi jutott el hozzá, amennyit a hivatalos újság gyéren adagolt 
híreiből megtudott, és abból élt, hogy egy állami gimnáziumban spanyolt és 
latint tanított, meg a fordításokból, amikkel Aimé Césaire olykor megbízta. 
Augusztusban elviselhetetlen volt a hőség, és ő délig a függőágyában hevert 
és olvasott, miközben a hálószoba mennyezeti ventilátorának lapátjai susog- 
va kavarták a levegőt a feje fölött. A felesége a szabadon nevelt madaraival 
foglalkozott, a nap legmelegebb óráiban i5 egy műgyümölcsökkel és organ- 
di virágokkal díszített, széles karimájú szalmakalappal védve magát a nap 
ellen. De amikor alábbhagyott a hőség, jó volt a teraszon hűsölni és nézni a 
tengert, amíg csak el nem nyelte a sötétség, miközben felesége nádfonatú 
hintaszékéből, szakadt kalapjában és minden ujján egy-egy díszes gyűrűvel 
a világ hajóinak vonulását nézte. — Ez Puerto Santóba megy — mondta. — Ez 
alig tud menni, úgy meg van rakva Puerto Santó-i banánnal — mondta. Mert 
el se tudta képzelni, hogy más hajó 1s járhat arra, nemcsak az ő szülőföldjé- 
ről való. Ő úgy tett, mintha meg sem hallaná; végül aztán a felesége volt az, 
Így ültek ott, amíg véget nem értek a harsány alkonyok, és a szúnyogok elől 
be nem kellett menekülniük a házba. Egy augusztusi napon, valamelyik au- 
gusztusban a sok közül, miközben újságot olvasott a teraszon, az elnök el- 
képedten kapta fel a fejét. 

— A fenébe! — mondta. — Meghaltam, Estorilban! 

Felesége, aki az álom és az ébrenlét közt lebegett, ijedten nyitotta ki a 
szemét. Hatsoros hír volt az ötödik oldalon, abban az újságban, amelyet ott 
nyomtattak az utcasarkon túl a szomszéd utcában, a fordításai 15 abban je- 
lentek meg, és a főszerkesztő néha eljött hozzá látogatóba. És most azt ír- 
ták, hogy ő meghalt Estorilban, a Lisszabon melletti fürdőhelyen, a bukott 
európai uralkodók menedékhelyén, ahol sose járt, és mely talán az egyetlen 
hely volt, ahol nem szeretett volna meghalni. A felesége valóban meghalt 
egy évre rá, attól az utolsó emléktől gyötörve, mely addig a pillanatig még 


élt benne: az egyetlen fiára gondolt, aki részt vett apjának megbuktatásában, 
és akit aztán a saját cinkostársai lőttek agyon. 

— Az elnök felsóhajtott. — Ilyenek vagyunk, és semmi se tud minket meg- 
váltani — mondta. — Egy olyan kontinens, amely csupa mocsokból fogant, a 
világ minden tájának mocskából, úgy, hogy közben egy pillanatig tartó sze- 
relem se volt: elrabolt nők, megerőszakolt nők, rablásból, erőszakból, ke- 
gyetlenkedésből, csalásból, ádáz gyűlöletből fogant gyerekek. — Belenézett 
Lázara afrikai szemébe, mely könyörtelenül fürkészte őt, és hogy megszelí- 
dítse az asszonyt, úgy beszélt hozzá, mint egy öreg tanító: 

— Meszticcé válni annyi, mint könnyeket keverni a kiontott vérbe. Mit le- 
het várni egy ilyen kotyvaléktól? 

Lázara síri hallgatásával a székéhez szögezte az elnököt. De aztán éjfél 
felé erőt vett magán, és búcsúzóul udvariasan arcon csókolta. Az elnök nem 
engedte, hogy Homero hazakísérje a szállodába, de azt nem tudta megaka- 
dályozni, hogy taxit kerítsen neki. Mikor Homero hazaért, felesége magán- 
kívül volt dühében. 

— Úgy kell neki, hogy elcsapták. Nincs még egy elnök, aki így megérde- 
melte volna — mondta Lázara. — Egy rohadt szemét. 

Homero hiába csitítgatta, az egész éjszakát, és micsoda éjszakát, ébren 
töltötték. Lázara elismerte, hogy ő az egyik legszebb férfi, akit életében lá- 
tott, olyan vonzó, hogy minden nőt levenne a lábáról, és egy tenyészcsődör 
férfiassága árad belőle. — Így ahogy van, öregen és lerobbanva, még mindig 
olyan lehet az ágyban, mint egy tigris — mondta. De meg volt győződve 
róla, hogy az elnök ezeket az Istentől kapott adottságokat az álnokság szol- 
gálatába állította. Elviselhetetlennek tartotta, ahogy azzal hencegett, hogy ő 
volt az ország legrosszabb elnöke. Azt is, ahogy megjátszotta az aszkétát, 
miközben Lázara meg volt győződve róla, hogy a martinigue-i cukornádül- 
tetvények fele az övé. A képmutatását 15, ahogy olyan megvetően beszélt a 
hatalomról, miközben nyilvánvaló volt, hogy mindent odaadna azért, ha 
csak egy pillanatra 15 megint elnök lehetne, és földbe taposhatná az ellensé- 
gelt. 

— És mindezt csak azért — fejezte be Lázara —, hogy a lábai előtt hever- 
jünk. 

— Mi haszna lehet belőle? — kérdezte Homero. 

— Semmi — mondta az asszony. — Csak hát a kacérság, az olyan, hogy 
soha nem lehet leszokni róla. Úgy dúlt-fúlt, hogy Homero nem tudott meg- 


maradni mellette az ágyban, így hát beburkolózott egy takaróba, és a nappa- 
li díványán fejezte be az éjszakát. Lázara 15 hajnalban kelt ki az ágyból, 
anyaszült meztelenül, ahogy aludni szokott, meg általában a lakásban Jjár- 
kált, és csak mondta a magáét, egy húron pengetett monológjában. Majd 
egyszer csak nyomtalanul kitörölte az emberiség emlékezetéből a kellemet- 
len vacsorát. Reggel visszaadta a kölcsönkapott dolgokat, levette az új füg- 
gönyöket, feltette a régieket, és visszarakta a helyükre a bútorokat, úgyhogy 
a lakás megint olyan szegényes és tisztes lett, mint amilyen az előző nap es- 
téjéig volt. Végül letépte a falakról az újságkivágásokat, a fényképeket, az 
undorító választási kampány zászlócskáit és reklámfeliratait, aztán fogta az 
egészet, és egy végső kiáltással kivágta a szemétbe. 

— A kurva anyádba! 

Egy héttel a vacsora után Homero, a kórházból kijövet, az elnökbe bot- 
lott: őt várta, és arra kérte: menjen el vele a szállodájába. Felmentek a mere- 
dek lépcsőn a harmadik emeletre, onnan pedig egy manzárdszobába, mely- 
nek egyetlen tetőablakán át csak a hamuszürke eget lehetett látni, és melyet 
egy szárítókötél vágott ketté, rajta a kimosott fehérneművel. Egy dupla ágy 
volt még, a szoba felét elfoglalta, egy ócska szék, egy vizeskancsó meg egy 
hordozható bidé és egy szegényes ruhásszekrény, rajta homályos tükör. Az 
elnök észrevette Homero elképedését. 

— Ez ugyanaz az odú, ahol a diákéveimet töltöttem — mondta mentegetőz- 
ve. — Fort de France-ból foglaltam le. 

Egy bársony zacskóból kivette és az ágyra terítette mindazt, ami tartalé- 
kaiból még megmaradt: néhány arany karkötőt, drágakődíszítésekkel, egy 
háromsoros gyöngy nyakéket, és két drágaköves arany nyakéket; három 
aranyláncot, különböző szentek medáljaival, egy pár smaragdköves, egy pár 
gyémántos és egy pár rubinköves arany fülbevalót, két ereklyetartó meg egy 
hajfürttartó szelencét, tizenegy gyűrűt különböző drágakövekkel és egy bri- 
liánsokkal kirakott diadémot, mely valaha egy királynőé lehetett. Aztán egy 
másik ékszertokból kivett három pár ezüst és két pár arany mandzsettagom- 
bot a hozzájuk való nyakkendőtűvel, meg egy fehérarany fedelű zsebórát. 
Végül egy cipődobozból elővette a hat kitüntetését: kettő színaranyból, egy 
színezüstből, a többi színpléhből volt. 

— Ez minden, ami az életben maradt nekem — mondta. Nem volt más vá- 
lasztása, el kellett adnia mindet, hogy ki tudja fizetni az orvosokat, és arra 
kérte Homerót, legyen olyan kedves, és ő adja el, a legnagyobb titoktartás 


mellett. De Homero úgy gondolta, nem teheti meg, amíg a szabályos szám- 
lákat 15 meg nem kapja. Az elnök elmondta, hogy az ékszerek a feleségéé 
voltak, aki a nagyanyjától örökölte őket, még a gyarmati időkből, az meg 
valaha egy részvénypakettet örökölt, egy kolumbiai aranybánya fedezeté- 
vel. Az óra, a mandzsettagombok és a nyakkendőtűk a sajátjai. A kitünteté- 
sek 1s, persze. 

— Nem hiszem, hogy az ilyen dolgokról számlái volnának valakinek — 
mondta. 

Homero hajthatatlan volt. 

— Ebben az esetben — mondta az elnök eltűnődve — nincs más hátra, kény- 
telen leszek felfedni magam. 

Kiszámított nyugalommal nekilátott, hogy összeszedje az ékszereket. — 
Kérem, bocsásson meg, kedves Homero, de egy szegény elnök szegénysé- 
génél nincs sanyarúbb dolog a világon — mondta. Homero ekkor mélysége- 
sen megsajnálta, és megadta magát. 

Lázara aznap este későn ért haza. Már az ajtóból meglátta az ebédlőasz- 
talra vetülő ívlámpafényben csillogó ékszereket, és olyan arcot vágott, 
mintha egy skorpiót pillantott volna az ágyban. 

— Öregem, elment az eszed? — kérdezte ijedten. — Miért vannak itt ezek? 

A magyarázattól még idegesebb lett. Leült, és megvizsgálta az ékszere- 
ket, külön-külön, egy ékszerész alaposságával. Közben nagyot sóhajtott, és 
ezt mondta: — Óriási érték lehet. — Végül rábámult Homeróra, és csak nézte, 
mert döbbenetének kifejezésére nem talált szavakat. 

— A kurva életbe — mondta. — Hogy lehetne megtudni, hogy mindaz, amit 
ez az ember mond, igaz? 

— Miért ne lenne igaz? — mondta Homero. — Hisz láttam, hogy ő maga 
mossa a ruháit, és ugyanúgy szárítja, mint mi, drótra akasztva. 

— Mert szarrágó — mondta Lázara. 

— Vagy mert szegény — mondta Homero. 

Lázara újra vizsgálni kezdte az ékszereket, de most nem olyan figyelme- 
sen, mert már ő is le volt győzve. Így hát másnap reggel felvette a legjobb 
ruháját, magára aggatta a legdrágábbnak látszó ékszereket, felhúzott annyi 
gyűrűt minden ujjára és annyi karperecet mindkét karjára, amennyit csak tu- 
dott, és ment, hogy eladja őket. — Lássuk, ki fog számlát kérni Lázara Da- 
vistől — mondta, és fülig érő szájjal, riszáló léptekkel elhagyta a lakást. K1- 
választotta a legalkalmasabb ékszerüzletet, amely úgy csillogott, ahogy egy 


jó hírű bolt soha, és amelyről tudta, hogy úgy adják és veszik az aranyat, 
hogy közben nem tesznek föl felesleges kérdéseket; rettegve, de biztos lép- 
tekkel ment be a boltba. 

Egy öltönyös, nyakkendős, szikár és sápadt boltossegéd teátrális mozdu- 
lattal kezet csókolt neki, és beljebb tessékelte. Odabent a tükrök és az erős 
lámpák miatt világosabb volt, mint odakint a napfényben: az egész bolt 
olyan volt, mintha gyémántból lenne. Lázara úgy ment be a bolt belsejébe, 
hogy szinte rá se nézett az eladóra, nehogy az meglássa rajta, hogy komédi- 
ázik. 

Az eladó kérte, hogy foglaljon helyet az egyedi pultként szolgáló három 
XV. Lajos-stílusú íróasztal egyike előtt, és egy patyolatfehér terítőt tett az 
asztalra. Aztán ő is leült, Lázarával szemközt, és várakozva nézett rá. 

— Miben lehetek a szolgálatára? 

Lázara levette a gyűrűket, a karpereceket, a nyakláncokat, a fülbevalókat, 
mindent, amit magára aggatott, és egy sakkjátékos pontos mozdulataival ki- 
rakosgatta őket az íróasztalra. Csak azért, mint mondta, hogy megtudja, mit 
érnek. 

Az ékszerész feltette a lupát a bal szemére, és klinikai csendben hozzáfo- 
gott az ékszerek vizsgálatához. Sokáig nézegette őket, aztán egyszer csak, a 
vizsgálatot félbe se szakítva megkérdezte tőle: 

— Ön hová való? 

Lázarát váratlanul érte a kérdés. 

— Jaj, uram — mondta sóhajtva. — Nagyon messzire. 

— Gondoltam — mondta az ékszerész. 

Aztán csöndben vizsgálta tovább az ékszereket, Lázara pedig könyörtelen 
arany szemével őt fürkészte. Az ékszerész különleges figyelmet fordított a 
briliánsokkal kirakott diadémra, és külön rakta. Lázara felsóhajtott. 

— Maga igazi Szűz — mondta. 

Az ékszerész nem szakította félbe a vizsgálatot. — Honnan tudja? 

— A viselkedéséből — mondta Lázara. 

A férfi szótlanul vizsgálta tovább az ékszereket, és amikor befejezte, 
ugyanolyan mértéktartóan, ahogy fogadta, megkérdezte Lázarát: 

— Honnan van ez az egész? 

— Az egyik nagyanyámtól örököltem — mondta Lázara feszült hangon. — 
Tavaly halt meg Paramaribóban, kilencvenhét éves korában. 


Az ékszerész ekkor a szemébe nézett. — Nagyon sajnálom — mondta. — De 
ebből az egészből csak az arany ér valamit: annyit, amennyi a súlya: — Két 
ujjal felemelte a dcdadémot, és megcsillogtatta a vakító lámpafényben. 

— Kivéve ezt — mondta. — Ez nagyon régi, talán egyiptomi, és felbecsülhe- 
tetlen értéke volna, ha a briliánsok nem lennének ilyen rossz állapotban. De 
mindenképpen van egy bizonyos történelmi értéke. 

— A többi ékszer kövei viszont, az ametisztek, a smaragdok, a rubinok, az 
opálok, mind, kivétel nélkül hamisak voltak. — Az eredetiek kétségtelenül 
jók voltak — mondta az ékszerész, miközben összeszedte az ékszereket, 
hogy visszaadja őket. — De az idők folyamán, ahogy nemzedékről nemze- 
dékre vándoroltak, a valódi drágakövek útközben sorra lemaradtak, és bo- 
rosüvegek fenekével pótolták őket. 

Lázarát zöld hányinger fogta el, de egy mély lélegzettel sikerült leküzde- 
nie a pánikot. Az eladó vigasztalóan mondta: 

— Asszonyom, ez gyakran előfordul. 

— Hát persze — mondta Lázara immár megkönnyebbülten. — Ezért akarok 
megszabadulni tőlük. 

Úgy érezte, vége a színjátéknak, és újra önmaga volt. Fogta a táskáját, és 
minden teketória nélkül kivette belőle a mandzsettagombokat, a zsebórát, a 
nyakkendőtűket, az arany és az ezüst érdemrendeket, meg az elnök többi 
személyes kacatját, és mindent kirakott az asztalra. 

— Ezt 15? — kérdezte az ékszerész. — Mindent — mondta Lázara. 

A svájci frankok, amiket kapott, olyan újak voltak, hogy attól félt, bepisz- 
kítja az ujjait a friss nyomdafestékkel. Úgy vette át, hogy meg sem számolta 
őket, és az ékszerész az ajtóban ugyanolyan szertartásosan búcsúzott el tőle, 
mint ahogyan fogadta. De még, a nyitott üvegajtót tartva, miközben Lázara 
kilépett az utcára, egy pillanatra megállította. 

— És még valamit, asszonyom — mondta —, Vízöntő vagyok. 

Homero és Lázara estefelé elvitte a pénzt a szállodába. Az elnök újra szá- 
molni kezdett, és kiderült, hogy a pénz még így sem elég. Úgyhogy lehúzta 
a jegygyűrűjét, elővette a zsebóráját, lecsatolta az óraláncot, kivette a man- 
dzsettagombjait meg a nyakkendőtűjét, és sorban letette őket az ágyra. 

Lázara visszaadta a jegygyűrűjét. 

— Ezt ne — mondta. — Egy ilyen emléket nem lehet eladni. Az elnök igazat 
adott neki, és újra felhúzta az ujjára a jegygyűrűt. Lázara a zsebóráját 15 


visszaadta neki. — Ezt se — mondta. Az elnök nem értett egyet vele, de Láza- 
ra nem hagyta annyiban. 

— Kinek jut eszébe Svájcban eladni órát? 

— Egyet már eladtunk — mondta az elnök. 

— Igen, de nem az óra, hanem az arany miatt. 

— Ez 15 aranyóra — mondta az elnök. 

— Igen — mondta Lázara. — De lehet, hogy a végén még meg sem operál- 
ják, az viszont nem lehet, hogy ne tudja, hány óra van. 

A szemüvege aranykeretét sem volt hajlandó átvenni tőle, pedig az elnök- 
nek volt egy teknőc szemüvegkerete is. Néhányszor megemelte a tenyerét, 
hogy a kezében lévő tárgyak súlyát latolgassa, és véget vetett a kételyeknek. 

— Egyébként 15 — mondta. —, ez elég lesz. 

Távozás előtt még, meg sem kérdezve, hogy szabad-e, leszedte a drótról 
a ruhákat, hogy hazavigye megszárítani és kivasalni. A robogóval mentek 
haza, Homero derekába kapaszkodott. A mályvaszínű alkonyi fényben már 
az utcai lámpák 15 égtek. A szél már az utolsó faleveleket is letépte, és a fák 
olyanok voltak, mint megannyi tollait vesztett kövület. A Rhőne-on egy 
vontatóhajó úszott lefelé, és róla egy rádió bömbölt teljes hangerővel, zené- 
ben fürösztve meg az utcákat, melyek közt elhaladt. Georges Brassens éne- 
kelt: Mon amour tiens bien la barre, le temps va pas-ser par la, et le temps 
est un barbare dans le genre d Attila, par la ou son cheval passe I "amour ne 
repousse pas. Homero és Lázara csendben suhantak az úton, a daltól és a já- 
cintok feledhetetlen illatától megrészegülve. Aztán, sok idő múlva, Lázara 
úgy tért magához, mintha egy hosszú álomból ébredne. 

— A kurva életbe — mondta. 

— Mi bajod? 

— Szegény öreg — mondta Lázara. — Micsoda szar élete van! 

A következő hét péntekén, október 7-én az elnököt megoperálták: az öt- 
órás műtét nem derített fényt a helyzetre, legalábbis akkor nem. Tulajdon- 
képpen az volt az egyetlen vigasz, hogy életben maradt. Tíz nappal később 
átvitték egy közös kórterembe, és ott már meg lehetett látogatni. Egy másik 
ember feküdt előttük: egy zavaros agyú, elesett ember, akinek megritkult a 
haja, és minden fejmozdulatára ott maradt néhány szál a párnán. 

A vonzó férfiból, aki volt, nem maradt más, csak a finom kézmozdulatok. 
Első kísérlete, amikor két mankóra támaszkodva megpróbált járni, elkeserí- 
tő látvány volt. Lázara bent maradt éjszakára, és ott aludt mellette, hogy ne 


kelljen költenie éjszakás nővérre. A kórterem egyik betege az első éjjel úgy 
rettegett attól, hogy az elnök mindjárt meghal, hogy egész éjszaka ordított. 
Azok az átvirrasztott, végeérhetetlen éjszakák Lázara utolsó fenntartásait 15 
elsöpörték. 

Négy hónappal azután, hogy Genfbe érkezett, az elnököt kiengedték a 
kórházból. Homero, az elnök sovány tartalékainak gondos kezelője kifizette 
a kórházi számlákat, és hazavitte magához a mentőkocsiján, más kollégái- 
val együtt, akik segítettek felvinni őt a nyolcadik emeletre. A gyerekszobá- 
ba költöztették be — a gyerekekről aztán se vett tudomást soha —, és lassan 
kitisztult az agya. Vasfegyelemmel végezte a gyógytorna gyakorlatokat, és 
egy idő múlva már az egy szál sétabotjával tudott járni. De még most sem, a 
régi Jó ruhájában sem volt ugyanaz az ember, se külsejében, se viselkedésé- 
ben. A téltől félve, mely nagyon zordnak ígérkezett, és mely aztán valóban 
az évszázad legkeményebb telének bizonyult, úgy döntött, hogy egy decem- 
ber 13-án Marseille-ből induló hajóval hazatér, noha orvosai azt szerették 
volna, ha még marad egy kicsit, és időnként megnézhetik. Az utolsó pilla- 
natban az 1s kiderült, hogy a pénz sem elég, Lázara titokban, a férje háta 
mögött, megint le akart csípni valamennyit a gyerekek részére félretett 
pénzből, de ott sem volt annyi, amennyire számított. Homero akkor beval- 
lotta: ő vett el belőle titokban, Lázara háta mögött, hogy ki tudja fizetni a 
kórházi számlát. 

— Hát Jó — mondta Lázara sóhajtva. — Vegyük úgy, hogy ő volt a legna- 
gyobb fiunk. 

December 11-én felrakták a Marseille-be induló vonatra, épp egy nagy 
hóvihar kellős közepén, és csak akkor találták meg a búűúcsúlevelét, amikor 
hazamentek: ott volt a gyerekszoba éjjeliszekrényén. A jegygyűrűjét 1s ott- 
hagyta Barbarának, a halott felesége jegygyűrűjével együtt, amit sohasem 
próbált meg eladni. Lázarónak pedig a zsebórát a lánccal. Mivel vasárnap 
volt, néhány karib szomszédjuk, aki rájött a titokra, ugyancsak megjelent a 
Cornavin pályaudvaron, egy veracruzi hárfazenekarral együtt. Az elnök alig 
állt a lábán, a nagykabátban, ami lógott rajta, és a hosszú, tarka sálban, ami 
Lázaráé volt, de mégis ott maradt végig az utolsó kocsi lépcsőjén, és a tom- 
boló hóviharban a kalapját lengette feléjük. A vonat már gyorsítani kezdett, 
amikor Homero észrevette, hogy nála maradt az elnök sétabotja. Elrohant a 
peron végéig, és nagy lendülettel odahajította, hogy az elnök el tudja kapni, 
de a bot a kerekek közé esett, és darabokra tört. Rémületes pillanat volt. Lá- 


zara végül már csak a reszkető kezet látta, amint hiába nyúl ki a bot után, és 
a kalauzt, akinek a sáljánál fogva sikerült elkapnia a hóval borított öregem- 
bert, és visszarántania a levegőből. Lázara rémülten futott a férje felé, és ne- 
vetve próbálta legyűrni a könnyeit. 

— Istenem — kiáltotta oda férjének ez az ember semmitől se hal meg. 

Épségben és egészségben érkezett meg, amint azt hosszú és hálálkodó 
táviratában írta. Aztán több mint egy évig semmit sem hallottak róla. Végül 
egy hatoldalas, kézzel írt levelet kaptak, melyben már nem lehetett ráismer- 
ni. A fájdalom visszatért, ugyanazzal az erővel és ugyanazokban az időkö- 
zökben, mint azelőtt, de ő elhatározta, hogy nem törődik vele, és éli az éle- 
tét, ahogy Jön. Aimé Césarre, a költő adott neki egy másik, gyöngyházbera- 
kásos sétabotot, de ő úgy döntött, hogy nem használja. Fél éve már, hogy 
rendszeresen húst eszik meg ami tengeri állat csak ehető, és napi húsz mé- 
regerős kávét 15 megiszik. 

De már nem nézi meg a csésze fenekét, mert a jóslatok pont fordítva sül- 
nek el. Hetvenötödik születésnapján megivott néhány kupica pompás matrti- 
nigue-1 rumot, ami nagyon Jólesett, és visszaszokott a dohányzásra. Azért 
persze nincs jobban, de rosszabbul se. De valójában azért ír nekik, hogy tu- 
dassa velük: egyre nagyobb csábítást érez rá, hogy visszatérjen a hazájába, 
és élére álljon egy mozgalomnak, mely a megújulást sürgeti, és az igaz 
ügyért és az ország felemelkedéséért küzd, s ha nem másért, hát azért a hit- 
vány kis dicsőségért, hogy ne a vénségbe haljon bele, az ágyában. E tekin- 
tetben, fejeződött be a levél, a genfi utazás a Gondviselés jótéteménye volt 
számára. 
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A szent 


Huszonkét év után újra összetalálkoztam Margarito Duartéval. A Traste- 
vere egyik eldugott sikátorában bukkant elém, és hirtelen nem is ismertem 
rá a nehezen érthető spanyol kiejtése meg a régi rómaiakhoz illő széles 
mozdulatai miatt. A haja ősz volt és megritkult, és már nyoma sem volt raj- 
ta az Andokból származó írójelölt búskomorságának és gyászruhakultuszá- 
nak, mellyel annak idején Rómába érkezett, de a beszélgetés során lassan 
lehámoztam róla a csalóka mázt, amit az évek raktak rá, és újra olyannak 
láttam, amilyen volt: zárkózottnak, kiszámíthatatlannak, és konoknak, mint 
egy kőfaragó. Már a második csésze kávét ittuk az egyik régi presszónkban, 
amikor fel mertem neki tenni a kérdést, mely az oldalamat fúrta. 

— Mi lett a szenttel? 

— Megvan - felelte. — Megvan, és vár. 

Rajtam kívül csak Rafael Ribero Silva, a tenorista érthette volna meg, 
hogy micsoda emberi dráma rejlik a válaszában. Olyan sokat tudtunk róla, 
hogy éveken át arra gondoltam, ő az a szerzőjét kereső szereplő, akire mi, 
regényírók egy életen át várunk, és csak azért nem engedtem, hogy rám ta- 
láljon, mert elképzelhetetlennek tartottam a története végkifejletét. 

Azon a napsütéses tavaszon érkezett Rómába, amikor XII. Piusra rájöttek 
a csuklási rohamok, és se az orvosok, se a kuruzslók evilági és alvilági tu- 
dománya nem tudta elmulasztani őket. Akkor hagyta el először a szülőfalu- 
Ját, mely a Tolima csúcsa alatt húzódott meg a kolumbiai Andokban, és ez 
még akkor 1s látszott rajta, amikor aludt. Egy reggel megjelent a konzulátu- 
sunkon, egy lakkozott fenyőfa ládával, mely mérete és formája alapján csel- 
lótoknak látszott, és elmondta a konzulnak meglepő úti célját. A konzul ak- 
kor felhívta honfitársát, Rafael Ribero Silva tenoristát, hogy szerezzen neki 
szobát abban a panzióban, ahol a tenorista meg jómagam laktunk. Így is- 
mertem meg őt. 

Margarito Duarte csak az elemit végezte el, de az irodalom iránt érzett el- 
hivatottsága révén nagy műveltségre tett szert, mert mindent, ami nyomta- 
tásban olvasható volt, és ami a keze ügyébe került, szenvedélyes odaadással 
elolvasott. Tizennyolc éves korában, amikor már a falu írnoka volt, elvett 
egy szép lányt, aki aztán, nem sokkal a kislányuk születése után meghalt. A 


kislányt, aki még szebb volt, mint az anyja, hétéves korában vitte el valami 
ismeretlen eredetű láz. De Margarito Duarte igaz története fél évvel azelőtt 
kezdődött el, hogy Rómába érkezett: akkor, amikor egy felépítendő gát mI- 
att el kellett költöztetniük a falu temetőjét. Mint minden ottani lakos, Mar- 
garito 15 kiásta a sírjukból a hozzátartozói csontjait, hogy átvigye őket az új 
temetőbe. A felesége már elporladt. A mellette lévő sírban viszont a kislány 
még mindig épségben volt, tizenegy év után. Olyannyira, hogy amikor le- 
szedték a koporsó fedelét, érezni lehetett a kislánnyal együtt eltemetett ró- 
zsák üde illatát. De az volt a legmeghökkentőbb, hogy a test súlytalan volt. 

A falut elözönlötték a csoda hírére odagyűlt kíváncsiskodók. 

A dologhoz nem fért kétség. A test ép állapota a halott szentté válásának 
egyértelmű jele volt, és még a megyés püspök is egyetértett azzal, hogy ezt 
a csodát a Vatikán elé kell vinni. Így hát gyűjtést rendeztek, hogy Margarito 
Duarte el tudjon utazni Rómába, és küzdeni tudjon egy olyan ügyért, amely 
már nem csak a saját ügye és nem 1s csupán a szűkebb pátriájának ügye 
volt, hanem az egész nemzeté. 

Mialatt a csendes és békés Partioli1-negyedben lévő panzióban a történetét 
mesélte nekünk, Margarito Duarte levette a lakatot a remekbe készült ládá- 
ról, és felnyitotta a fedelét. Ribero Silva, a tenorista és jómagam így lettünk 
tanúi a csodának. Nem olyan volt, mint azok a fonnyadt múmiák, amelyek a 
világ múzeumaitban láthatók mindenfelé, hanem mint egy menyasszonyi ru- 
hába öltöztetett kislány, aki csak alszik, az után 15, hogy olyan sokáig a föld 
alatt feküdt. Bőre sima volt és langyos, nyitott szeme áttetsző volt, és azt az 
elviselhetetlen érzést keltette bennünk, hogy lát minket a halálból. A selyem 
és a koszorú műnarancsvirágai nem vészelték át az idő pusztítását olyan jó 
egészségben, mint a bőre, de a rózsák, amiket a kezébe tettek, most 1s éltek. 
És a fenyőfa tok súlya valóban nem változott, amikor kivettük belőle a tes- 
tet. 

Margarito Duarte az érkezése másnapján intézni kezdte az ügyét. Először 
egy nem annyira hatékony, mint inkább csak részvétteljes diplomáciai segít- 
séggel, aztán az összes lehetséges fortéllyal, amit csak ki tudott találni, 
hogy a Vatikán által útjába állított számtalan akadályt kikerülje. Soha nem 
beszélt arról, hogy mi mindent tesz az ügy érdekében, de tudtuk, hogy sok 
mindent, és hiába. Ahány egyházi testületet és humanitárius alapítványt fel- 
fedezett, mindet felkereste: mindenütt figyelmesen, de meglepődés nélkül 
hallgatták végig, és biztosították, hogy nyomban intézkedni fognak, de az 


intézkedéseknek nem lett foganatjuk. Az időszak sem volt a legkedvezőbb. 
Minden olyasmivel, ami a Szentszékre tartozott, várni kellett, amíg a pápa 
csuklási rohamai el nem múlnak, azok pedig makacsul tartottak, nemcsak a 
hivatalos orvostudomány legválogatottabb mesterfogásaival dacolva, ha- 
nem a világ minden tájáról odaküldött varázsszerrel 1s. 

Végül egy júliusi napon XII. Pius meggyógyult, és kiment Castelgandol- 
fóba egy kis nyári pihenésre. Margarito, abban a reményben, hogy megmu- 
tathatja a pápának, kivitte a szentet az első audienciára. A pápa a belső ud- 
varban jelent meg a hívők előtt, egy olyan alacsony emelet erkélyén, hogy 
Margarito láthatta az ápolt körmeit, és a pápa levendulaillata 15 megcsapta 
az orrát. De a pápa nem jött le a világ minden tájáról őmiatta odasereglett 
turisták közé, ahogy azt Margarito remélte, hanem csak elmondta hat nyel- 
ven ugyanazt a beszédet, és egy nagy, közös áldással elbocsátotta őket. 

A sok halogató válasz után Margarito elhatározta, hogy személyesen inté- 
Z1 tovább az ügyet, és elvitt a Vatikán államtitkári hivatalába egy majdnem 
hatvanoldalas, kézzel írt levelet, de nem kapott rá választ. Erre ő 15 számí- 
tott, mivel a tisztviselő, aki a kötelező udvariassági formulákkal fogadta, 
csak egy hivatalos pillantást vetett a halott kislányra, és a többi hivatalnok 
ís, aki elment mellettük, teljes közönnyel nézett oda. Egyikük elmondta 
neki, hogy az előző évben több mint nyolcszáz levelet kaptak, amelyekben 
mind azt kérték tőlük, hogy avassák szentté a világ legkülönbözőbb pontja- 
in talált, épségben maradt holttesteket. Margarito végül megkérte a tisztvI- 
selőt, győződjön meg róla, hogy a testnek nincs súlya. A tisztviselő meg- 
győződött róla, de nem volt hajlandó elismerni. 

— Valami tömeghipnózis lehet — mondta. 

Margarito ezután a nyár kevés szabad óráját meg a sivár vasárnapokat a 
szobájában töltötte, és lázasan bújta a könyveket, melyek valami támpontot 
adhattak neki ügyének elintézéséhez. Bár senki se kérte rá, minden hónap 
végén aprólékos kimutatást készített a költségeiről, és míves írnoki kalligrá- 
fiájával bejegyezte egy füzetbe, hogy kellő pontossággal elszámolhasson 
majd azoknak a falubelieknek, akik hozzájárultak az utazásához. Az év vé- 
gére már úgy ismerte a római utcák labirintusát, mintha ott született volna, 
folyékonyan beszélt olaszul, és olyan szűkszavúan, ahogyan az Andokból 
hozott spanyol nyelvét beszélte, és úgy értett már a szentté avatási eljárás- 
hoz, mint senki más. De gyászruháját, valamint funkcionáriusi mellényét és 
kalapját, melyet az akkori Rómában csak néhány bevallhatatlan céllal létre- 


Jött titkos társaság tagjai hordtak, csak jóval később vetette le. Kora reggel 
indult útnak a tokba zárt szenttel együtt, és néha csak késő este érkezett 
haza, szomorúan és elgyötörten, de mindig egy halvány reménysugárral, 
mely aztán másnapra erőt adott nekt. 

— A szentek a maguk külön idejében élnek — mondogatta. Én először vol- 
tam Rómában, a Filmművészeti Kísérleti Központban tanultam, és felejthe- 
tulajdonképpen csak egy modern lakás volt, pár lépésre a Villa Borghesétől, 
két szobájában a tulajdonosnő lakott, a másik négyet meg külföldi diákok- 
nak adta ki. Maria Bellának hívtuk, csinos és temperamentumos asszony 
volt, őszének teljében, híven betartotta azt a szent szabályt, hogy a saját 
szobájában mindenki korlátlan úr. A házimunka nehezét Antontetta néni, a 
nővére végezte, egy angyal, szárnyak nélkül, aki bejárónőként dolgozott 
nála, egész nap a vödrével meg a rojtos seprőjével járkált a lakásban, és fé- 
nyesítette a már addig is tükörfényes márványpadlót. Ő tanított meg rá min- 
ket, hogy az énekesmadarakat í5 meg lehet enni: Bartolino, a férje lőtte 
őket, valami háborúból megmaradt mániája folytán, és végül ő költöztette át 
magához Margaritót, amikor az már nem tudta megfizetni Maria Bella árait. 

Margarito lényétől mi sem volt idegenebb, mint ez a szabadjára eresztett 
ház. Itt minden órában történt valami, kezdve azzal, hogy hajnalonként a 
Villa Borghese állatkertiében lakó oroszlán félelmetes ordítása ébresztett fel 
minket. Ribero Silva, a tenorista kivívta magának azt az előjogot, hogy sza- 
badon gyakorolhatott a hajnali órákban, és a rómaiak nem zúgolódtak rajta. 
Hatkor kelt, belemerült a kád egészségesen jéghideg vizébe, aztán megfé- 
sülte mefisztói szemöldökét és szakállát, felvette skót kockás köntösét, nya- 
kába kötötte kínai selyemsálját, magára locsolta egyéni illatú kölnijét, majd 
testestől-lelkestől átadta magát az éneklésnek. Kitárta a szobája ablakát, té- 
len még a csillagok alatt, és bemelegítésül valamelyik szerelmes nagyária 
első sorait intonálta, egyre hangosabban, míg végül teljes hangerővel rázen- 
dített. Ekkor jött a nagy esemény, melyre mindnyájan vártunk: mikor Ribe- 
ro Silva kivágta a magas cét, a Villa Borghese oroszlánja akkorát ordított 
vissza neki, hogy a föld is beleremegett. 

— Figlio mio, te vagy a testet öltött Szent Márk — kiáltott fel Antonletta 
néni őszinte megrendüléssel. — Csak ő tudott az oroszlánok nyelvén. 

Egy reggel nem az oroszlán válaszolt neki. A tenorista belekezdett az 
Otelló szerelmi kettősébe: Gia nella notte densa s/estingue ogni clamor. Az 


udvar túloldaláról ekkor egy szép szoprán hang felelt neki. A tenorista foly- 
tatta, és a két hang végigénekelte a duettet, a szomszédok nagy gyönyörűsé- 
gére, akik sorra ablakot nyitottak, hogy az ellenállhatatlan szerelem szent 
áradata dönthesse a lakásukat. A tenorista majdnem elájult, amikor megtud- 
ta, hogy láthatatlan Desdemonája nem más volt, mint a nagy Maria Canig- 
la. 

Azt hiszem, hogy az epizód késztette Margarito Duartét arra, hogy részt 
vegyen a ház életében. Attól kezdve ő 1s odaült a közös asztalhoz, és többé 
nem a konyhában evett, ahol Antonletta néni majdnem mindennap a meste- 
rien elkészített énekesmadár-pörköltjével kedveskedett neki. Maria Bella 
ebéd után felolvasott az aznapi újságokból, hogy hozzászoktasson minket 
az olasz ktejtéshez, és olyan mulatságos és önkényes részletekkel toldotta 
meg a híreket, hogy jól szórakoztunk rajta. Egyszer, amikor a szent kislány 
került szóba, elmesélte, hogy Palermóban van egy óriási múzeum, ahol fér- 
fiak, nők és gyerekek épségben maradt holtteste látható, sőt püspököké is: a 
kapucinusok temetőjéből kerültek elő. Margaritót úgy lázba hozta a hír, 
hogy addig nem volt nyugta, amíg el nem mentünk Palermóba. 

De csak egy futó pillantást vetett a nyomasztó folyosókon dicstelenül 
szikkadozó múmiákra, és máris megtalálta a vigasztaló magyarázatot. 

— Ez nem ugyanaz az eset — mondta. — Ezeken rögtön látszik, hogy halot- 
tak. 

Ebéd után Róma beleájult az augusztusi hőségbe. A déli nap ott állt moz- 
dulatlanul az ég közepén, és a délután két óra csendjében nem hallatszott 
más, csak a vízcsobogás, Róma természetes hangja. De este hét óra felé hir- 
telen kinyíltak az ablakok, hogy becsalogassák a szobákba a nemrég feltá- 
madt szellőt, és az utcákat elárasztotta a vidám tömeg, azzal az egyetlen 
céllal, hogy élje az életét a motorbiciklik durrogása, a görögdinnyeárusok 
kurjantásai és a virágos teraszokról felhangzó slágerek között. 

A tenorista meg én nem feküdtünk le ebéd után. Felültünk a vespájára, ő 
előre, én a hátsó ülésre, és fagylaltot meg csokoládét vittünk a kis nyári kur- 
váknak, akik a Villa Borghese évszázados babérfái alatt ácsorogtak, a tűző 
napon álmatlanul kóborló turistákra várva. Szépek voltak, szegények és 
kedvesek, mint akkoriban a legtöbb olasz nő, a kék organdi, rózsaszínű 
puplin vagy zöld vászonruhájukban és a nemrég véget ért háború esőítől ki- 
lyuggatott napernyőik alatt. Igazi emberi öröm volt együtt lenni velük, mert 
a szakma törvényeit áthágva megengedték maguknak azt a luxust, hogy el- 


szalasszanak egy jó ügyfelet és beüljenek velünk a sarki presszóba egy ká- 
véra meg egy Jó kis dumára, vagy konflisba szálljanak és sétakocsikázzanak 
velünk a park ösvényein, vagy hogy a galoppatoión esténként lovagló trón- 
fosztott királyok és fájdalmas arcú szeretőik sorsán keseregjenek. Nemegy- 
szer mi voltunk a tolmácsaik, amikor egy-egy félrelépő gringóval kellett 
tárgyalniuk. 

De Margarito Duartét nem őmiattuk vittük ki a Villa Borghesébe, hanem 
azért, hogy megmutassuk neki az oroszlánt. Az oroszlán szabadon járkált 
egy kis kopár szigeten, melyet mély árok vett körül, és mihelyt a túlsó par- 
ton megpillantott minket, olyan felháborodott ordításban tört ki, hogy az 
ápolója 15 elképedt rajta. A park látogatói csodálkozva szaladtak össze. A 
tenorista kivágta a reggeli magas cét, hogy az oroszlán felismerje őt, de az 
rá se hederített. Csak ordított, és azt hittük, mindnyájunkra, kivétel nélkül, 
de az ápolója rögtön észrevette, hogy csak Margaritóra ordít. Így is volt: 
amerre Margarito ment, arra ment az oroszlán is, és mihelyt eltűnt a szeme 
elől, abbahagyta az ordítást. Az ápoló, aki a sienai egyetemen doktorált 
klasszika-filológiából, arra gondolt, hogy Margarito aznap már biztosan 
más oroszlánokkal 1s érintkezett, és rajta maradt a szaguk. Egyéb magyará- 
zat, ezen az alaptalan feltételezésen kívül, nem jutott eszébe. 

— Mindenesetre — mondta — ez nem a harci ordítása: ez szánalomból fa- 
kad. 

Ribero Silva, a tenorista azonban nem ezen a természetfölötti epizódon 
hökkent meg, hanem azon, hogy Margarito milyen zavarban volt, amikor a 
parkban tanyázó lányokkal beszélgettek. Az asztalnál mesélte el nekünk, és 
ki a hecc kedvéért, ki pedig együttérzésből, de mindnyájan egyetértettünk 
abban, hogy meg kell tennünk a jó cselekedetet, és enyhítenünk kell Marga- 
rito magányán. Maria Bella, jószívűségünkön elérzékenyülve, rászorította 
gyűrüktől tarkálló ujjait bibliai ősanya-keblére. 

— Én meg is tenném, irgalmasságból — mondta —, de olyan férfiakkal, akik 
mellényt hordanak, sohase tudtam. 

Így történt, hogy a tenorista délután két órakor kiment a Villa Borghesé- 
be, és a vespáján hazahozta azt a leányzót, akiről úgy gondolta, hogy vele 
Margarito Duarte egy órácskára a legjobb társaságban lesz. A saját szobájá- 
ban levetkőztette a lányt, szagos szappannal megmosdatta, megtörölte, a sa- 
Ját kölnijével beillatosította és a kámforos hintőporral, melyet borotválkozás 
után szokott használni, az egész testét bedörzsölte. Végül kifizette az addig 


eltöltött időt plusz egy órát, és tüzetesen elmagyarázta a lánynak, hogy mit 
kell tennie. 

A meztelen szépség lábujjhegyen átlibegett a homályba borult lakáson, 
mint egy szieszta alatt megjelenő álomalak, és két halk koppantással beko- 
pogott a folyosó végén lévő szobába. Margarito Duarte, ing nélkül és mezít- 
láb, ajtót nyitott. 

— Buona sera, giovanotto — mondta a tünemény, egy diáklány hangján és 
modorában. — Mi manda il tenore. (I 

Margarito nagy méltósággal állta a csapást. Szélesebbre tárta az ajtót, 
hogy a lány be tudjon lépni; a lány lefeküdt az ágyra, ő pedig, hogy eleget 
tegyen az illemnek, gyorsan belebújt az ingébe meg a cipőjébe. Aztán leült 
az ágy mellé egy székre, és belekezdett a társalgásba. A lány meglepődve 
nézett rá, és figyelmeztette, hogy siessen, mert csak egy órájuk van. Marga- 
rito nem reagált rá. 

A lány később azt mondta, hogy mindenképpen ott maradt volna, amíg 
csak Margarito akarja, és egy fillért se kért volna, mert ilyen finom embert 
még nem látott. Mivel nem tudott mit kezdeni magával, körbenézegetett a 
szobában, és a kandalló tetején megpillantotta a fatokot. Megkérdezte Mar- 
garitótól, hogy szaxofon van-e benne. Margarito nem válaszolt, hanem ki- 
nyitotta egy kissé a zsalugátert, hogy látni lehessen a szobában, odavitte a 
tokot az ágyhoz, és levette a fedelét. A lány mondani akart valamit, de nem 
tudott, mert leesett az álla. Vagy ahogy aztán nekünk mondta: Mi si gelo il 
culo.l2l 

Rémülten kimenekült a szobából, de a folyosón eltévesztette az irányt, és 
beleszaladt Antontetta nénibe, aki épp az én szobámba igyekezett, hogy új 
villanykörtét tegyen a lámpába. Mindketten úgy megijedtek, hogy a lány 
késő estig nem mert kijönni a tenorista szobájából, Antoniletta néni sosem 
tudta meg, mi történt. Úgy meg volt rémülve, amikor bejött hozzám, hogy 
nem tudta becsavarni a körtét a lámpába, mert annyira remegett a keze. 
Kérdeztem, hogy mi baj van. — Az, hogy ebben a házban kísértetek járnak — 
mondta. — És most már nappal is. — Mély meggyőződéssel elmesélte, hogy 
abban a szobában, ahol most a tenorista lakott, a háború alatt egy német 
tiszt elvágta a szeretője torkát. Antontetta néni takarítás közben sokszor lát- 
ta a meggyilkolt lányt a folyosón járkálni. 


— Most ment el mellettem a folyosón, anyaszült meztelenül — mondta. — 
Szakasztott ilyen volt. 

Ahogy beköszöntött az ősz, a város visszatért a megszokott életéhez. Az 
első szeles napoktól bezártak a virágdíszes nyári teraszok, s a tenorista meg 
én újra eljártunk a régi trasteverei kiskocsmába, ahol Carlo Calcagni gróf 
énekes növendékeivel meg néhány filmfőiskolás diáktársammal együtt 
szoktunk vacsorázni. Ez utóbbiak közül a legbuzgóbban Lakisz járt oda, 
egy értelmes és rokonszenves görög, akinek csak egy kellemetlen tulajdon- 
sága volt: örökösen a társadalmi igazságtalanságról szónokolt, rettentő unal- 
masan. A tenoristáknak és a szopránoknak szerencsére majdnem mindig s1- 
került őt operaáriákkal túlordítani, és senki se háborodott fel miattuk, még 
éjfél után sem. Sőt, olykor egy-egy éjszakai lump, aki betért a kocsmába, 
csatlakozott a kórushoz, s a szomszédos házakban ablakok nyíltak, és meg- 
tapsoltak bennünket. 

Egy éjjel, miközben énekeltünk, beállított Margarito: lábujjhegyen jött 
be, hogy ne zavarjon. Magával hozta a fenyőfa tokot 1s, mert nem volt ideje 
hazavinni a panzióba az után, hogy megmutatta a szentet a San Giovanni in 
Laterano plébánosának, akiről tudni lehetett, hogy Jó kapcsolatai vannak a 
letette a tokot egy különálló asztal alá, aztán leült és várt, amíg befejezzük 
az éneklést. Mint mindig, éjfél felé most 15 összetoltunk néhány asztalt, 
amikor már a kocsma kezdett elnépteledni, és mindnyájan körülültük: azok, 
akik énekeltek, azok, akik a filmekről beszéltünk, és a társaság barátai. 
Köztük Margarito Duarte, akit már úgy ismertek, hogy ő az a csendes és 
szomorú kolumbiai, akiről senki sem tud semmit. Lakisz felfigyelt a fenyő- 
fa tokra, és megkérdezte Margaritótól, hogy tud-e csellózni. Én megder- 
medtem, mert úgy éreztem, hogy ezt az indiszkréciót nem lehet kivédeni. A 
tenorista ugyanúgy feszengett, mint én, és ő sem tudta megmenteni a hely- 
zetet. Margarito viszont a legnagyobb természetességgel fogadta a kérdést. 

— Nem cselló — mondta. — A szent van benne. Rátette a tokot az asztalra, 
leszedte róla a lakatot és felemelte a fedelét. A vendéglőn végigsöpört a 
döbbenet. 

A vendégek, a pincérek, és végül a szakácsok a véres kötényükben, mind 
odajöttek, hogy lássák a csodát. Néhányan keresztet vetettek. Az egyik sza- 
kácsnő összetett kézzel térdelt le, remegve, mint akit a hideg ráz, és csend- 
ben imádkozott. 


De aztán, ahogy alábbhagyott a felindulás, belebonyolódtunk egy lármás 
vitába, mely arról folyt, hogy napjainkban lehet-e vagy sem szentté válni. 
Persze Lakisz volt köztünk a legradikálisabb. Végül 15 annyi jött ki az 
egészből, és ez Lakisz ötlete volt, hogy a témából egy kritikus hangvételű 
filmet kell csinálni. 

— Biztos vagyok benne — mondta —, hogy az öreg Cesare rá fog harapni a 
témára. 

Cesare Zavattiniről beszélt, filmszüzsé- és forgatókönyvtanárunkról, a 
filmtörténet nagy alakjáról, az egyetlenről, aki személyes kapcsolatot tartott 
fönn velünk az iskolán kívül ís. Nemcsak a szakmára akart megtanítani 
minket, hanem egy újfajta látásmódra 15. Valóságos filmtéma-kigondoló 
masina volt. Csak úgy ontotta a témákat, ha akarta, ha nem. És olyan bőség- 
gel, hogy mindig kellett neki valaki, aki segít hangosan végiggondolni és 
röptükben elkapni őket. De mire végiggondolta, el 15 ment tőlük a kedve. — 
Kár, hogy filmet kell csinálni belőle — mondta. Mert úgy gondolta, hogy a 
mozivásznon sokat veszít majd a varázsából. Témák szerint csoportosított 
és gombostűvel a falra tűzött cédulákon őrizte az ötleteit, és annyi volt belő- 
lük, hogy egy egész szoba falait beborították. 

A következő szombaton elvittük hozzá Margarito Duartét. Olyan mohó 
életszomj volt benne, hogy Angéla Medici utcai ház kapujában várt minket, 
felajzva a témától, amit már telefonon jeleztünk neki. Még a szokásos üd- 
vözlésünkre se szánt időt, hanem rögtön odavezette Margaritót egy asztal- 
hoz, amelyről már előre lerámolt, és ő maga nyitotta fel a tokot. Ami ezután 
történt, arra a legkevésbé sem számítottunk. Ahelyett, hogy lázba jött volna, 
ahogy vártuk, valamiféle szellemi bénaság vett erőt rajta. 

— Ammazzal — dörmögte elképedve. 

Két-három percig némán bámult a szentre, aztán saját kezűleg becsukta a 
tokot, és szótlanul kikísérte Margaritót az előszobába, mint egy járni tanuló 
kisgyereket. Búcsúzóul hátba veregette. — Köszönöm, fiam, nagyon köszö- 
nöm — mondta. — És segítsen téged az Isten a harcodban. — Mikor becsukta 
az ajtót, odafordult hozzánk, és kimondta az ítéletet. 

— Ebből nem lehet filmet csinálni — mondta. — Senki se hinné el. 

Ez a meglepő tanítás kísért el bennünket, ahogy hazafelé döcögtünk a vil- 
lamoson. Ha ő mondja, akkor nincs mit tűnődni rajta: nem Jó a sztori. Marla 
Bella viszont azzal fogadott, hogy Zavattini azt üzeni, még aznap este men- 
jünk vissza hozzá, de Margarito nélkül. 


Amikor odaértünk, csak úgy ragyogott. Lakisz két-három diáktársát is el- 
hozta magával, de Zavattini mintha észre se vette volna őket, amikor ajtót 
nyitott. 

— Megvan - kiabálta. — A film bomba Jó lesz, ha Margarito megteszi azt a 
csodát, hogy feltámasztja a kislányt. 

— A filmen vagy az életben? — kérdeztem. 

Zavattini ingerült lett, de uralkodott magán. — Ne beszélj butaságokat — 
mondta. De egy ellenállhatatlan ötlettől máris felcsillant a szeme. — Ha csak 
valóban nem tudja feltámasztani — mondta, és teljes komolysággal hozzátet- 
te: 

— Meg kéne próbálnia. 

A gondolat csak egy pillanatra kísértette meg, aztán újra felvette az elej- 
tett fonalat. Járkálni kezdett a lakásban, mint egy boldog bolond, és hevesen 
gesztikulálva, sztentori hangon elmesélte nekünk a filmet. Ámulva hallgat- 
tuk, és szinte láttuk a képeket, melyek mint valami csillogó tollazatú mada- 
rak, csapatostól röppentek ki a száján, és vadul csapongtak 1de-oda. 

— Egy este — mondta —, amikor már vagy húsz pápa meghalt, és egy sem 
fogadta, Margarito hazamegy, fáradtan és öregen, kinyitja a ládát, megsimo- 
gatja a halott kislány arcát, és a világ minden gyengédségével azt mondja 
neki: — Kislányom, tedd meg apád kedvéért: kelj fel és járj. 

Ránk nézett, sorra egymás után, és egy diadalmas karlendítéssel mondta 
ki a poént: 

— És a kislány felkel! 

Várta, hogy mondjunk valamit. De olyan tanácstalanok voltunk, hogy 
nem tudtunk mit mondani. Kivéve Lakiszt, a görögöt, aki fölemelte a kezét, 
ahogy az iskolában szokás. 

— Nekem az a problémám, hogy nem hiszem el — mondta, és elképedve 
láttuk, hogy egyenesen Zavattinihoz intézi a szavalt. 

— Ne haragudjon, tanár úr, de nem hiszem el. 

Ezen viszont Zavattini ámult el. 

— Miért nem? 

— Nem tudom — mondta Lakisz egy kínos grimasszal. — Mert ez képtelen- 
ség. 

— Ammazzal — kiáltott fel a maestro, de úgy, hogy azt biztos az egész ne- 
gyedben hallani lehetett. — Ezt utálom a legjobban a sztálinistákban: hogy 
nem hiszik el a valóságot. 


A következő tizenöt évben, ahogy maga mesélte, Margarito rendszeresen 
kivitte a szentet Castelgandolfóba, abban a reményben, hogy egyszer majd 
csak meg tudja mutatni a pápának. Egy audiencián, melyen vagy kétszáz la- 
tin-amerikai zarándok volt jelen, némi térd- és könyökharc közepette sike- 
rült elmondania a történetét a Jóságos XXIII. János pápának. De megmutat- 
ni nem tudta a kislányt, mert biztonsági okok miatt ott kellett hagynia a ka- 
puban, a zarándokok tarisznyái között. A pápa olyan figyelmesen hallgatta 
végig, amennyire csak tudta a nagy sokaságban, és biztatóan megpaskolta 
az arcát. 

— Bravo, figlio mio — mondta neki. — Isten majd megjutalmaz az állhata- 
tosságodért. 

De a mosolygós Albino Luciani rövid pápasága alatt Margarito valóban 
úgy érezte, hogy hamarosan beteljesül az álma. A pápa egyik rokona, akit 
Margarito története mélyen megindított, megígérte, hogy közbenjár az érde- 
kében. Senki se vette komolyan. De két nap múlva, miközben ebédeltek, 
valaki odatelefonált a panzióba, azzal a Margaritónak szóló rövid üzenettel, 
hogy ne hagyja el Rómát, mert a jövő hét csütörtökéig be fogják hívni a Va- 
tikánba személyes audienciára. 

Soha nem derült ki, hogy tréfa volt-e, vagy sem. Margarito úgy gondolta, 
hogy nem tréfa, és várt. Ki se tette a lábát a házból. Ha vécére kellett men- 
nie, hangosan bejelentette: — Vécére megyek. — Maria Bella, aki az öregkor 
hajnalán 15 megőrizte jó kedélyét, a szabad nők harsány kacagásával vála- 
szolt rá. 

— Tudjuk, Margarito, tudjuk — kiáltotta utána —, ha netán hívna a pápa. 

A következő héten, két nappal a jelzett határidő előtt, Margarito lesújtva 
olvasta el az ajtaja alatt becsúsztatott újság első oldalán álló betűket: Morto 
il Papa. Egy pillanatra még megkapaszkodott abban az illúzióban, hogy va- 
lami tévedés folytán egy régi újságot kapott, mert nem volt könnyű elhinni, 
hogy minden hónapban meghal egy pápa. Pedig így volt: a mosolygós Albi- 
no Lucianit, akit harminchárom nappal azelőtt választottak meg, aznap reg- 
gel holtan találták az ágyában. 

Huszonkét évvel a megismerkedésünk után tértem vissza Rómába, és ta- 
lán nem is gondoltam volna rá, ha véletlenül össze nem futunk. Úgy lehan- 
golt a rossz idő, hogy senkire se tudtam gondolni. Szüntelenül esett, valami 
langyos húslevesszerű bolond eső, az egykor gyémánttüzű fény most pisz- 
kosszürke volt, és azok a helyek, amelyeket a magaménak tudtam és ahová 


visszavágytam, most másmilyen arccal, idegenül fogadtak. A ház, amely- 
ben a panzió volt, ugyanúgy állt a helyén, de Maria Belláról senki se tudott. 
A hat telefonszámon, amiket Ribero Silva, a tenorista az évek folyamán 
megírt nekem, senki se vette föl a kagylót. Egy ebéd során, melyen új fil- 
mesek társaságában vettem részt, felidéztem a tanárom emlékét, és az asztal 
fölött egy pillanatig néma csend lett, aztán valaki vette a bátorságot és meg- 
szólalt: — Zavattini? Mai sentito. 

Így volt: senki se hallott róla. A Villa Borghese fáinak lombjai csapzottan 
lógtak az esőben, a galoppatoiót, ahol egykor a szomorú hercegnők lova- 
goltak, sűrű, virágtalan gaz verte fel, és a hajdani széplányok helyét most 
táncosnőnek öltözött hermafrodita atléták foglalták el. A park állatvilága ki- 
halt, csak az öreg oroszlán volt meg rühösen és légcsőhurutosan, a poshadó 
vízzel körülvett szigetén. A Piazza di Spagna műanyaggal borított vendég- 
lőiben senki se énekelt és senki se halt bele a szerelembe. Mert az a Róma, 
ahová mi visszavágytunk, már egy ókori Róma volt, a Caesarok ókori Ró- 
máján belül. Egyszer csak egy hang szólt hozzám, tán a túlvilágról, mire 
döbbenten torpantam meg a Travestere egyik sikátorában: — Szervusz, poé- 
ta. 

Ő volt az, öregen és megfáradtan. Öt pápa halt meg már addigra, az örök 
Rómán kiütköztek az elaggás első tünetei, de ő csak várt. — Már olyan rég- 
óta várok, hogy nem lehet sok hátra — mondta, amikor elbúcsúztunk, a 
majdnem négy órán át tartó könnyes összeborulásunk után. — Hónapok kér- 
dése az egész. — Aztán elindult az utca közepén, a lábát húzva, katonai ba- 
kancsában és sapkájában, mely olyan színehagyott volt, mint az öreg római- 
aké, ment, és ügyet sem vetett az esőben felgyűlt pocsolyákra, melyekben 
már rothadni kezdett a fény. Ekkor már nem volt bennem kétség, ha lett vol- 
na 15 valamikor, hogy a szent nem más, mint ő. Nem tudott róla, de lányá- 
nak épségben maradt testén keresztül már huszonkét éve, élve és elevenen, 
a saját szentté avatásának igaz ügyéért harcolt. 
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Csipkerózsika a repülőgépen 


Szép volt és ruganyos, bőre finom és színe mint a kenyéré, szeme mandu- 
lavágású és zöld, haja hosszú, sima és fekete, és olyan ősiség sugárzott be- 
lőle, hogy ugyanúgy lehetett indonéz, mint az Andokba való. Rafinált ízlés- 
sel volt öltözve: hiúzprém kiskabát, nyersselyem blúz nagyon halvány vI- 
rágmintával, lenvászon nadrág és lapos sarkú, bougainvillea-színű cipő. , A 
legszebb nő, akit életemben láttam" — mondtam magamban, amikor neszte- 
len nőstényoroszlán lépteivel elhaladt mellettem, miközben a párizsi Char- 
les de Gaulle repülőtéren sorban álltam, hogy feljussak a New York-i gépre. 
Természetfeletti jelenés volt, egy pillanatra villant elém, aztán eltűnt az elő- 
csarnok nyüzsgő sokaságában. 

Reggel kilenc óra volt. Az előző estétől fogva esett a hó, és a város utcál- 
ban a szokásosnál 15 nagyobb volt a forgalom, az autópályán meg a szoká- 
sosnál is lassúbb, az út szélén hosszú sorban álltak a teherautók, s a kocsik 
füstölögtek a hóban. A repülőtér előcsarnokában viszont továbbra 1s tavasz 
volt. 

Abban a sorban, ahol én várakoztam, egy holland öregasszony állt előt- 
tem, és majdnem egy órán át vitatkozott azon, hogy mennyit nyom a tizen- 
egy bőröndje. Már kezdtem elunni, amikor megláttam a felvillanó jelenést, 
és elállt tőle a lélegzetem, így aztán nem tudtam meg, hogy ért véget a vita, 
csak a repülőtéri tisztviselőnő szemrehányó sürgetésére szálltam le a fel- 
hőkből. 

Mentegetőzésképpen megkérdeztem, szerinte van-e olyan, hogy meglátni 
és megszeretni. 

— Hát persze — mondta. — Csak ilyen van, más nem lehet. — A számítógép 
monitorjáról föl se nézve megkérdezte, milyen ülést kérek: dohányzót vagy 
nem dohányzót. 

— Mindegy — mondtam egy kis nyomatékkal -, csak ne a tizenegy bőrönd 
mellett legyen. 

A tisztviselőnő, továbbra is a zöld fényű monitort nézve, egy üzleti mo- 
sollyal köszönte meg a mondatot. 

— Válasszon egy számot — mondta —, három, négy vagy hét. 

— Négy. Mosolya diadalmasan szikrázott fel. 


— Tizenöt éve vagyok itt — mondta —, de maga az első, aki nem a hetest 
választja. 

Ráírta a beszállókártyámra az ülés számát, és átnyújtotta, a többi papí- 
rommal együtt, először nézve rám szőlőszínű szemével, melyből addig is 
vigaszt meríthettem, amíg viszont nem látom a tüneményt. Csak ekkor 
mondta meg, hogy a repülőtér épp az előbb zárt be, és minden járatot fel- 
függesztettek. 

— Meddig? 

— Amíg a Jóisten akarja — mondta mosolyogva. — A rádió ma reggel be- 
mondta, hogy az év legnagyobb havazása lesz. 

Tévedett: az évszázad legnagyobb havazása lett. De az első osztályú vá- 
róteremben olyan igazi tavasz volt, hogy élő rózsák virítottak a vázákban, 
és még a konzerv zene 1s olyan éterten és andalítóan szólt, ahogyan alkotói 
megálmodták. Hirtelen arra gondoltam, hogy ezt a helyet a tünemény 1s al- 
kalmas menedéknek találhatja, a vakmerőségembe beleborzongva, a többi 
váróteremben 1s körülnéztem, hogy nem látom-e valahol. De többnyire csak 
férfiak voltak ott, a valóságos világból, angol nyelvű újságokat olvastak, 
meg egy-egy feleség, aki ezalatt más férfiakra gondolt, elnézve a panoráma- 
ablakokon át a hóba fulladt repülőgépeket, a jéggé dermedt gyárakat, Ro- 
íssy csaták dúlta mezőit. Déli tizenkettő után már egyetlen szabad hely se 
akadt, és olyan elviselhetetlenül meleg volt, hogy kimenekültem egy kis le- 
vegőt szívni. 

Odakint döbbenetes látvány fogadott. A világ minden tájáról összeverő- 
dött emberek úgy ellepték a várótermeket, hogy sokan kiszorultak belőlük, 
és fülledt folyosókon meg a lépcsőkön táboroztak le: ott feküdtek a földön 
az állataikkal, a gyerekeikkel meg a cókmókjukkal. Mert a városi buszjára- 
tok is leálltak, és az átlátszó műanyag épület olyan volt, mint egy hatalmas 
ürszonda, mely viharba került és hajótörést szenvedett. Nem tudtam elhes- 
segetni azt a gondolatot, hogy a lány talán ott van valahol ezek között a sze- 
líd hordák között, és újra reménykedni kezdtem. 

Mire eljött az ebédidő, már mindnyájan tudtuk, hogy hajótöröttek va- 
gyunk. A hét zsúfolt étterem, a meleg büfék és a presszók előtt végtelen so- 
rok álltak, és alig három óra múlva mindet be kellett zárni, mert már nem 
volt se enni-, se innivaló. A gyerekek, akik egyszer csak olyanok lettek, 
mintha a világ összes gyereke volnának, hirtelen sírni kezdtek, egyszerre 
mind, és a tömeg csordaszagot kezdett árasztani. Ez már az ösztönök ideje 


volt. Az egyetlen ennivaló, amihez a tülekedésben hozzájutottam, a két 
utolsó pohár krémfagylalt volt egy gyerekbüfében. Miközben a pincérek 
sorban rárakták a székeket a felszabaduló asztalokra, a pultnál állva lassan 
kanalaztam a fagylaltot, és önmagamat bámultam a pult mögötti tükörben, 
ahogy az utolsó papírpohárból az utolsó papírkanállal eszem a fagylaltot, és 
a lányra gondolok. A New York-i gép, melynek délelőtt tizenegykor kellett 
volna indulnia, este nyolckor szállt fel. Mikor végre sikerült feljutnom a 
gépre, az első osztály utasai már a helyükön ültek, és egy légikisasszony en- 
gem is a helyemre kísért. Elállt a lélegzetem. A mellettem lévő ülésen, az 
ablaknál, a tünemény a gyakorlott utazók magabiztosságával éppen birtokba 
vette a maga helyét. , Ha ezt egyszer megírnám, senki se hinné el"? — gon- 
doltam. És odamormogtam neki valami bizonytalan köszönésfélét, de nem 
hallotta meg. 

Úgy rendezkedett be, mintha hosszú évekre ott maradna: minden holmit a 
maga helyére rakott, szép sorjában, mígnem olyan otthonos rend lett körü- 
lötte, mint egy ideális lakásban, ahol minden kéznél van. Mialatt rendezke- 
dett, a steward hozta az utasköszöntő pezsgőt. Megfogtam egy poharat, 
hogy odanyújtsam neki, de még időben meggondoltam magam. Mert csak 
egy pohár vizet akart, és arra 15 megkérte a stewardot, először valami meg- 
fejthetetlen francia nyelven, aztán angolul, de alig érthetőbben, hogy ne 
keltse föl az utazás alatt, semmi okból se. 

Mély, meleg hangjában keleti szomorúság bujkált. 

Mikor megkapta a pohár vizet, kinyitotta a térdére fektetett neszesszert, 
mely rézveretes sarkaival a nagyanyáink bőröndjeihez hasonlított, és kivett 
két aranyszínű tablettát egy szelencéből, különböző színes tabletták közül. 
Minden mozdulata olyan módszeres és pontos volt, mintha nem lenne sem- 
mi olyasmi a világon, amit az ő számára a születése óta előre meg ne ter- 
veztek volna. Végül leeresztette az ablakfüggönyt, hátradöntötte az ülését, 
amennyire csak lehetett, derékig magára terítette a takarót, de a cipőjét nem 
vette le, feltette az arcára a sötétítő maszkot, félig elfordult az ülésen, háttal 
nekem, és szünet nélkül, egyetlen sóhajtás nélkül, egyetlen moccanás nélkül 
átaludta a nyolc örökké tartó órát plusz tizenkét percet, amíg a gép New 
York-ba ért. 

Élménydús utazás volt. Mindig is úgy tartottam, hogy nincs szebb a ter- 
mészetben egy szép nőnél, úgyhogy egy pillanatra se tudtam szabadulni a 
mellettem alvó mesebeli lény varázsától. Mihelyt felszállt a gép, a steward 


eltünt, és egy kartéziánus légikisasszony váltotta fel; a légikisasszony fel 
akarta ébreszteni a lányt, hogy átadja neki a távkapcsolót meg a fülhallga- 
tót. Elismételtem, amit a lány a stewardnak mondott, de a légikisasszony 
mindenáron tőle magától akarta hallani, hogy vacsorát se kér. A stewardnak 
kellett megerősítenie, hogy valóban nem kér, de a légikisasszony még így 15 
megdorgált engem, amiért nincs a lány nyakába akasztva a tábla azzal a fel- 
irattal, hogy , ne keltsenek fel". 

Magányosan költöttem el a vacsorámat, magamnak mondva el némán 
mindazt, amit neki mondtam volna el, ha ébren van. Olyan kőmereven 
aludt, hogy egyszer csak elfogott az aggodalom: altató helyett tán csak nem 
haltató tablettákat vett be? Valahányszor megfogtam a poharamat, mindig 
megemeltem egy kicsit a lány felé. 

— Egészségedre, te tünemény. 

Vacsora után eloltották a lámpákat, és vetíteni kezdték a filmet, amit sen- 
ki se nézett, mi ketten pedig egyedül maradtunk a világra boruló sötétség- 
ben. Az évszázad legnagyobb vihara elmúlt, az Atlanti-óceán fölött hatal- 
mas és tiszta volt az éj, és a repülőgép mintha mozdulatlanul állt volna a 
csillagok közt. Ekkor nézni kezdtem őt, lassan araszolva rajta a tekintetem- 
mel, és csak néztem, órákon át; az egyetlen életjel, amit észrevettem rajta, 
álmainak egy-egy árnyékfoltja volt, melyek úgy suhantak át a homlokán, 
mint a víz tükrén a felhők. Nyakára olyan vékony lánc simult, hogy jófor- 
mán beleolvadt aranyszínű bőrébe, tökéletes formájú füle nem volt kilyu- 
kasztva, körme egészségesen rózsaszínű volt, és bal kezén karikagyűtűt vi- 
selt. Mivel nem lehetett több húszévesnél, azzal vigasztaltam magam, hogy 
biztosan nincs még férjnél, hanem csak éppen jegyben Jár valakivel, egy kis 
időre. , Csak a tudat, hogy alszol, és hogy biztosan ringat testedhez szirtult 
öble ölelő karjaimnak: álmaid békességét magammá így virrasztom" (2! — 
mondtam magamban, Gerardo Diego mesteri szonettjét idézve a pezsgőhab 
tajtékán. Aztán hátrahajtottam az ülésemet, hogy egy vonalban legyen az 
övével, és úgy feküdtünk egymás mellett, mint egy családi ágyban, csak 
még szorosabban. Lehelete ugyanolyan meleg volt, mint a hangja, és bőré- 
ből enyhe pára áradt felém, ami csakis a szépségének illata lehetett. Szinte 
hihetetlen volt: az előző év tavaszán olvastam el Kavabata Jaszunari szép 
regényét, mely bizonyos kyotói öregemberekről szól, akik hatalmas össze- 
geket fizetnek azért, hogy egy éjszakán át nézhessék a város legszebb lá- 


nyait, amint meztelenül és elkábítva fekszenek mellettük, ők pedig ott hal- 
dokolnak a szerelemtől, ugyanabban az ágyban. Nem ébreszthetik fel és 
nem 1s érinthetik meg őket, de még csak meg sem próbálják, mert a gyö- 
nyör éppen abban rejlik, hogy alvás közben láthatják őket. Azon az éjsza- 
kán, miközben a tünemény álmát vigyáztam, nemcsak megértettem ezt az 
aggkori ínyencséget, hanem teljességében ki 1s élveztem. 

— Ki hitte volna — mondtam magamban, a pezsgő által felfokozott büsz- 
keséggel —, hogy ezekben a magaslatokban én 1s öreg japán leszek. 

Azt hiszem, több órán át aludtam, a pezsgőtől és a film néma puskaropo- 
gásától leterítve, és hasogató fejfájással ébredtem fel. Kimentem a vécére. 
Két sorral mögöttem ki-csavarodott testtel ott feküdt az ülésén a tizenegy 
bőröndös öregasszony. Olyan volt, mint egy csatatéren felejtett hulla. A föl- 
dön, a székek közti folyosó közepén ott hevert az olvasószemüvege meg a 
színes gyöngyökből fűzött rózsafüzére, és egy pillanatig jólesően ízlelget- 
tem az afelett érzett hitvány kis örömömet, hogy nem vettem fel őket. 

Miután a jókora mennyiségű pezsgő eltávozott belőlem, a tükörben meg- 
pillantottam magam: csúf voltam és szánalmas; elszörnyedtem azon, hogy 
így ki tud vetköőztetni magamból a szerelem. A repülőgép hirtelen előrebu- 
kott, azután nagynehezen feltápászkodott, és ügetve repült tovább. Kigyúlt 
a felirat, mely arra figyelmeztetett, hogy térjek vissza a helyemre. 

Szaladni kezdtem, abban a reményben, hogy a lány Isten dühkitöréseire 
majd csak felébred, és akkor a karomba fog bújni rémületében. Futás köz- 
ben majdnem rátapostam a holland öregasszony szemüvegére, aminek szív- 
ből örültem volna. De aztán visszamentem, felvettem a földről és az ölébe 
tettem, mert hirtelen eltöltött a hála, hogy a négyes számú ülést nem ő vá- 
lasztotta énelőttem. 

A tünemény álma legyőzhetetlen volt. Mikor a gép újra simán szállt to- 
vább, elfogott a kísértés — és alig tudtam ellenállni neki —, hogy valamilyen 
ürüggyel felrázzam álmából, mert az utazás utolsó órájában már csak egyet- 
len vágyam volt az, hogy ébren legyen és úgy nézhessem, még ha dühös is 
lesz érte: így visszanyerhetném a szabadságomat, és talán az ifjúságomat Is. 
De nem voltam rá képes. , A fene egyen meg" — mondtam magamban, 
mélységes megvetéssel. , Miért nem Bikának születtem!" Magától ébredt 
föl, abban a pillanatban, mikor kigyulladt a felirat, hogy nemsokára leszál- 
lunk; olyan szép volt és üde, mintha egy rózsaágyban aludt volna. Csak ek- 
kor eszméltem rá, hogy a repülőgépeken egymás mellett ülő utasok, ugyan- 


úgy, mint az öreg házaspárok, nem kívánnak jó reggelt egymásnak, amikor 
felébrednek. Ő se kívánt nekem. Levette a maszkját, kinyitotta ragyogó sze- 
mét, függőlegesre állította ülésének támláját, félredobta a takaróját, megráz- 
ta a fürtjeit, mire azok a saját súlyuktól elrendeződtek, újra a térdére tette a 
neszesszerét, gyorsan és szükségtelenül kisminkelte magát, mely művelet 
éppen addig tartott, amíg ki nem nyílt az ajtó, így egyszer se kellett rám 
néznie. Mikor kinyílt az ajtó, belebújt a hiúzbundájába, aztán majdhogynem 
átmászott rajtam, egy szokványos bocsánatkéréssel, melyet a mi Amerikánk 
színtiszta spanyol nyelvén rebegett el, és már ment 1s, búcsú nélkül, és anél- 
kül, hogy legalább megköszönte volna a sok erőfeszítést, amit a kettönk 
boldog éjszakájáért tettem; ment és eltűnt New York amazonasi őserdejé- 
ben: máig sem került elő. 


1982.június 


A bérálmodó 


Reggel kilenckor, miközben az Habana Riviéra teraszán reggeliztünk, 
egy hatalmas hullám, mely csak úgy hirtelen támadt fel a napsütéses ég 
alatt, kicsapott a Malecón sugarúira, fölemelte a földről az arra haladó vagy 
a járdán parkoló autókat, és az egyiket úgy hozzácsapta a szállodához, hogy 
belefúródott az épület falába. Olyan volt, mint egy dinamitos robbantás, a 
szálloda húsz emeletén kitört a pánik, és a hall üvegfala ripityára tört. A 
széllökés az előcsarnokban tartózkodó turisták népes csoportját a bútorok- 
kal együtt odébb penderítette, és a záporozó üvegszilánkok néhány embert 
megsebesítettek. Óriási nagy hullám lehetett, mert a tengerpart kőfala és a 
szálloda közt széles, kétirányú autóút húzódik, és a hullám nemcsak átcsa- 
pott rajta, hanem még arra 15 maradt ereje, hogy betörje az üvegfalat. 

Hat óra sem telt bele, és a jókedvű kubai önkéntesek a tűzoltók segítségé- 
vel eltakarították a törmelékeket, befalazták a tenger felé nyíló bejáratot, 
egy másikat nyitottak helyette, és máris helyreállt az élet. A falba fúródott 
autóval a reggeli órákban senki sem foglalkozott, mert azt hitték, hogy a 
járdán parkoló autók egyike csapódott oda. De amikor a daru kiemelte az 
üregből, amit a falban ütött, egy női holttestet találtak benne: ott ült a veze- 
tői ülésen, rajta a biztonsági öv. Az ütés ereje akkora volt, hogy egyetlen ép 
csontja se maradt. Arca összezúzódott, cipője szétszakadt, ruhája cafatok- 
ban lógott rajta, és egy kígyót formázó arany gyűrű volt az ujján, két kis 
smaragd kígyószemmel. A rendőrség megállapította, hogy az új portugál 
követ házvezetőnője volt. És valóban: két héttel azelőtt érkezett Havannába 
a követ családjával együtt; aznap reggel egy vadonatúj autóval a piacra 1n- 
dult. A neve nem mondott semmit, amikor az újságban olvastam, de a kígyó 
alakú gyűrű a két smaragddal, nagyon meghökkentett. Azt azonban, hogy 
melyik ujján volt a gyűrű, nem tudtam kiderítent. 

Pedig fontos adat lett volna, mert attól tartottam, hogy az a feledhetetlen 
asszony volt, akinek soha nem sikerült megtudnom az igazi nevét, és aki 
egy ugyanilyen gyűrűt hordott a jobb mutatóujján, ami azokban az időkben 
még elég szokatlan volt. Harmincnégy évvel azelőtt ismerkedtem meg vele 
Bécsben, miközben egy latin-amerikai diákkocsmában virslit ettem főtt 
krumplival és csapolt sört ittam hozzá. Aznap reggel érkeztem Rómából, és 


még ma 15 emlékszem rá, milyen lenyűgöző hatást tettek rám impozáns 
szopránkeblei, a kabátja gallérjáról lógó selymes rókafarkak és az a kígyó 
alakú egyiptomi gyűrű. Azt hittem, osztrák, az egyetlen osztrák a hosszú 
kocsmaasztalnál, mert olyan elemi szintű spanyol nyelven beszélt vagy 1n- 
kább hadart, csikorgó kiejtéssel. De nem, Kolumbiában született, és a két 
háború közt jött át Ausztriába, szinte még kislányként, hogy énekelni tanul- 
jon és zeneórákat vegyen. Már harminc felé járt, és ez nagyon látszott rajta, 
mert sohasem lehetett szép, és a korán öregedő nők fajtájához tartozott. VI- 
szont elbűvölő lény volt. És félelmetes is: az egyik legfélelmetesebb lény, 
akit valaha 1s láttam. 

Bécs még mindig a régi császárváros volt, mely földrajzi fekvése folytán 
a második világháború után kialakult két ellenséges tábor közt a feketeptlac 
és a világ kémszervezeteinek paradicsomává vált. Elképzelni se tudtam vol- 
na ennél alkalmasabb helyet e távolba szakadt honfitársnőm számára, aki 
csak a szülőföldje iránti hűségből járt el ebédelni a sarki dijiákkocsmába, mi- 
vel azt 1s megengedhette volna magának, hogy akár az egész kocsmát meg- 
vegye és zsebből kifizesse, a benne lévő vendégekkel együtt. Soha nem 
árulta el az igazi nevét, úgyhogy csak Frau Fridának hívtuk, ezen a német 
néven, amire a Bécsben tanuló latin-amerikai diákok keresztelték el, és ami- 
be majdnem beletört a nyelvünk. Alighogy bemutattak neki, szerencsémre 
máris elkövettem azt a szemtelenséget, hogy megkérdeztem: hogy tudott 
így megtollasodni ebben az idegen világban, mely annyira messze van a 
Ouindíio szélfútta szikláitól, mire ő ezt a mellbevágó választ adta: 

— Bérálmodó vagyok. 

Valóban ez volt az egyetlen foglalkozása. A régi Caldas egyik jómódú ut- 
cai árusának harmadik gyereke volt a tizenegy közül, és amióta csak megta- 
nult beszélni, azt az üdvös szokást vezette be a házban, hogy éhgyomorra 
mesélte el az álmait, amikor még tisztábban mutatták, hogy mit hoz a jövő. 
Hétéves korában azt álmodta, hogy az egyik öccsét elsodorta az áradat. 
Anyja, puszta vallásos babonából, eltiltotta a kisfiút a legkedvesebb szóra- 
kozásától: attól, hogy a hegyi patakban lubickoljon. De Frau Fridának egyé- 
ni jóstechnikája volt. 

— Az álom nem azt jelenti — mondta —, hogy vízbe fullad, hanem azt, 
hogy nem szabad édességet ennie. 

Az álomnak ez az értelmezése már önmagában 15 gonoszságnak tetszett, 
hiszen egy ötéves kisfiúról volt szó, aki nem tudott meglenni a vasárnapi 


nyalánkságai nélkül. De anyjuk, aki hitt a lánya látnoki képességében, ke- 
mény kézzel gondoskodott arról, hogy az intelemnek érvényt szerezzen. 
Ám az első alkalommal, amikor nem figyelt oda, a kisfiúnak a torkán akadt 
egy titokban bekapott kerek cukor, és nem lehetett segíteni rajta. 

Frau Frida nem gondolta volna, hogy ez a képessége megélhetést is bizto- 
síthat számára, míg a kegyetlen bécsi telek egyikén az élet szorongatni nem 
kezdte a nyakát. Akkor becsöngetett az első házba, amelyről úgy látta, hogy 
szívesen ellakna benne, és azt mondta, munkát keres; mikor megkérdezték, 
mihez ért, megmondta az igazat: — Álmodom. — A ház úrnőjének elég volt 
egy rövid magyarázat, és máris fölvette, olyan alacsony bérrel, melyből a 
legszükségesebb kiadásokra is alig futotta, de Frau Frida Jó szobát, valamint 
reggelit, ebédet és vacsorát kapott. Főleg reggelit, mert a család abban a 
reggeli órában ült az asztal köré, hogy megtudja, mit hoz a nap mindegyi- 
küknek, külön-külön: az apának, aki egy minden hájjal megkent tőkepénzes 
volt, az anyának, egy Jó kedélyű asszonynak, aki rajongott a romantikus ka- 
marazenéért, meg a tizenegy és a kilencéves gyereküknek. Mind vallásosak 
voltak, így az ősi babonák iránt 15 fogékonyak, és boldogan felfogadták 
Frau Fridát arra az egy feladatra, hogy az álmain keresztül minden áldott 
napra kifürkéssze a családnak a jövőt. 

Feladatát gondosan és hosszú időn át ellátta, különösen a háború éveiben, 
amikor a valóság szörnyűbb volt, mint a lidércnyomásos álmok. Csak ő 
mondhatta meg, a reggeli alatt, hogy kinek-kinek mit kell csinálnia a nap 
folyamán, és miképpen, úgyhogy végül csak az ő szava volt mérvadó a ház- 
ban. Abszolút hatalomra tett szert a családban: a leghalkabb sóhajtás is az ő 
parancsára történt. A ház ura nem sokkal az előtt halt meg, hogy Bécsbe ér- 
keztem, és volt benne annyi nagyvonalúság, hogy vagyonának egy részét 
őrá hagyja, azzal az egy feltétellel, hogy továbbra is álmodjon a családjá- 
nak, álmai végezetéig. 

Több mint egy hónapig voltam Bécsben, és a diákok szűkös kenyerén él- 
tem, közben pedig egy bizonyos pénzösszegre vártam, ami soha nem érke- 
zett meg. Frau Frida váratlan és nagylelkű látogatásai ünnepet hoztak a 
kocsmába, az éhkoppos hétköznapok közé. Egy ilyen estén, a mámoros sö- 
rözés közepette, olyan mély meggyőződéssel suttogott a fülembe, hogy tud- 
tam: nincs veszteni való idő. 

— Csak azért jöttem ide, hogy megmondjam neked: ma éjjel rólad álmod- 
tam — mondta. — Azonnal el kell menned, és a következő öt évben nem sza- 


bad visszajönnöd Bécsbe. 

Olyannyira meg volt győződve róla, hogy még aznap este feltett engem a 
Rómába induló utolsó vonatra. Énrám pedig olyan nagyon hatott a dolog, 
hogy azóta 1s úgy tekintem magam, mint aki túlélt egy ki tudja milyen sze- 
rencsétlenséget. Azóta se mentem vissza Bécsbe. A havannai szerencsétlen- 
ség előtt még egy alkalommal találkoztam Frau Fridával Barcelonában, de 
olyan váratlanul és olyan véletlenszerűen, hogy úgy éreztem, e mögött vala- 
mi rejtély lappang. Azon a napon történt, amikor Pablo Neruda a polgárhá- 
ború óta először lépett spanyol földre, egy Valparaisóba tartó hajóról, mely 
hosszú útja során a mi kikötőnkben 15 megállt. Egy délelőttöt töltöttünk 
együtt, az antikváriumokban portyázva; a Porterben vett egy régi, megsár- 
gult és szakadt kötésű könyvet, és annyi pénzt adott érte, amennyi a ranguni 
konzulátuson kéthavi fizetése lehetett. Úgy mozgott az emberek közt, mint 
egy rokkant elefánt, és gyerekes kíváncsisággal kutatta a dolgok belső me- 
chanizmusát, mert a világot egy hatalmas felhúzható játéknak látta, mely 
arra Jó, hogy feltalálja vele az életét. 

Nem ismertem senkit, aki annyira hasonlított volna arra a képre, amit re- 
neszánsz pápákról alkottunk magunknak; hatalmas étvágyú és kifinomult 
ízlésű ínyenc volt. Ha akarta, ha nem, mindig ő került az asztalfőre. Felesé- 
ge, Matildé a nyakába kötött egy partedlit, mely nem annyira szalvétának, 
mint inkább borbélykendőnek látszott, de csak így lehetett megakadályozni, 
hogy ne csorgassa le az ingére a szószokat. Aznap a Carvelleiras-ban dere- 
kasan kitett magáért. Három egész langusztát evett meg, egy sebész finom 
mozdulataival darabolva fel őket, de szemével ezalatt a mi ételeinket falta, 
és mindegyikből csipegetett egy kicsit, olyan élvezettel, hogy mohósága mi- 
ránk 15 átragadt: galíciai kagylót, kantábriai apró rákokat, alicantei garnéla- 
rákot, Costa Brava-1 espardenyákat. Közben, mint a franciák, más ínycsik- 
landó ételekről beszélt, és csakis azokról, főleg Chile történelem előtti 
kagyló- és rákféleségeiről, melyek a szívéhez nőttek. Hirtelen abbahagyta 
az evést, kimeresztette homárantennátt, és halkan odasúgta nekem: 

— Valaki a hátam mögött állandóan engem bámul. 

Átnéztem a válla fölött, és tényleg. A háta mögött, három asztallal arrébb 
egy nő ült, divatjamúlt filckalapban, lila sállal; lassan rágta az ételét, és me- 
reven nézte Nerudát. Rögtön ráismertem. Meghízott és megöregedett, de ő 
volt, mutatóujján a kígyó alakú gyűrűvel. 


Ugyanazon a hajón jött, mint Nerudáék, Nápolytól, de fönn a hajón nem 
találkoztak. Áthívtuk az asztalunkhoz, hogy a kávét már velünk igya meg, 
és, hogy elkápráztassam a költőt, arra kértem, beszéljen az álmairól. De Ne- 
ruda rá se hederített, mivel rögtön az elején kijelentette, hogy nem hisz az 
álmok jövendöléseiben. 

— Csak a költészet láthat a jövőbe — mondta. 

Ebéd után, a Ramblason tett kötelező séta alatt szándékosan lemaradtam 
Frau Fridával a többiektől, hogy emlékeink, melyeket boldogan idéztünk 
föl, ne jussanak avatatlan fülekbe. Elmesélte, hogy eladta ausztriai javait és 
Portóban él, Portugáliában, egy hegytetőn álló kastélyszerű házban, ahon- 
nét, mint mondta, az óceán fölött el lehet látni Amerikáig. Bár nem mondta, 
a beszélgetésből világossá vált, hogy addig álmodott, míg bécsi gazdáit ki 
nem álmodta a vagyonukból. Én egy cseppet sem lepődtem meg ezen, mert 
mindig 15 úgy gondoltam, hogy álmai csak afféle trükkök, hogy megéljen 
valamiből. Ezt meg 15 mondtam neki. 

Hatalmas, varázslatos kacajjal válaszolt. — Ugyanolyan szemtelen vagy, 
mint amilyen voltál — mondta. És mást nem is mondott, mert a többiek köz- 
ben megálltak, hogy megvárják, amíg Neruda befejezi a Madarak Ramblá- 
jának papagájaihoz chilei tájszólásban intézett mondókáját. Mikor folytat- 
tuk a beszélgetést, Frau Frida más témára váltott. 

— Apropó — mondta —, most már elmehetsz Bécsbe. Csak ekkor döbben- 
tem rá, hogy már tizenhárom év telt el a megismerkedésünk óta. 

— Még akkor is, ha az álmaid mind csupa csalás, oda többé soha — mond- 
tam nekt. — Sose lehet tudni. 

Háromkor elköszöntünk tőle, mert haza kellett kísérnünk Nerudát, hogy 
megkezdhesse délutáni szent sztiesztáját. Nálunk dőlt le, ünnepélyes előké- 
születek után, melyek a japán teaszertartásra emlékeztettek némiképp. 
Egyes ablakokat ki kellett nyitni, másokat meg bezárni, hogy biztosítsuk a 
pontos hőfokot meg egy bizonyos szögben beeső bizonyos erősségű fény- 
nyalábot, és teljes csendet. Neruda egy pillanat alatt elaludt, de tíz perc múl- 
va már föl is ébredt, mint a gyerekek, akkor, amikor a legkevésbé se számí- 
tottunk rá. Kipihenten lépett be a nappaliba, arcán a párnahuzat rápréselő- 
dött monogramjával. 

— Arról az álmodó nőről álmodtam — mondta. Matildé arra kérte, hogy 
mondja el az álmát. 

— Azt álmodtam, hogy rólam álmodik — mondta Neruda. 


— Ez Borges — mondtam. Neruda csalódottan nézett rám. 

— Már megírta? 

— Ha még nem írta meg, majd megírja. Ez 1s az egyik labirintusa lesz. 

Délután hatkor, mihelyt felért a hajóra, Neruda elbúcsúzott tőlünk, leült 
egy félreeső asztalhoz, és gyorsan, folyamatosan írni kezdett egy verset, 
ugyanazzal a zöld tintás töltőtollal, amellyel a könyvdedikációtt írta, a köré- 
jük rajzolt virágokkal, halakkal és madarakkal. A hajókürt első figyelmezte- 
tő bugására keresni kezdtük Frau Fridát, és végül a fedélzet turista osztá- 
lyán találtunk rá, amikor már azon voltunk, hogy búcsú nélkül szállunk le a 
hajóról. Ő is nemrég ébredt föl a sziesztájából. 

— A költőről álmodtam — mondta. 

Elképedve bámultam rá, és kértem, mondja el, mit álmodott. 

— Azt álmodtam, hogy rólam álmodik — mondta, és félreértette az elképe- 
désemet. — Mit akarsz? A sok álom közé néha olyan 1s becsúszik, aminek 
semmi köze sincs a valósághoz. 

Többé nem láttam, és nem 1s érdeklődtem felőle, míg meg nem tudtam, 
hogy a Hotel Riviéra falán hajótörést szenvedett nőnek kígyó formájú gyűrű 
volt az ujján. Úgyhogy nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és megkérdez- 
tem a portugál nagykövetet, amikor néhány hónap múlva összetalálkoztunk 
egy diplomáciai fogadáson. A nagykövet nagyon lelkesen és hatalmas cso- 
dálattal beszélt róla. 

— El se tudja képzelni, hogy milyen különleges asszony volt — mondta. — 
Ön biztos nem tudta volna megállni, hogy ne írjon egy novellát róla. — És 
változatlan lelkesedéssel beszélt tovább, meglepő részletekkel egészítve ki a 
képet, de semmi olyat nem mondott, ami rávezetett volna, hogy kiről 15 be- 
szél. 

— De tulajdonképpen — kérdeztem végül — mit csinált? 

— Semmit — mondta a nagykövet, kissé csalódottan. — Álmodott. 


1980. március 


, Csak azért jöttem, hogy telefonáljak" 


Egy esős tavaszi délutánon, útban Barcelona felé, egyedül, egy bérelt au- 
tón, Maria de la Luz Cervantesnek a monegrosi pusztaságban lerobbant a 
kocsija. Huszonhét éves mexikói nő volt, csinos és komoly; néhány évvel 
azelőtt varieté-színésznőként meglehetős hírnévre tett szert. Egy bűvész fe- 
lesége volt: aznap is hazafelé tartott a férjéhez Zaragozából, ahol megláto- 
gatta néhány rokonát. Egy órán át integetett kétségbeesetten az autóknak és 
kamionoknak, melyek süketen száguldtak el mellette a záporban, míg végül 
egy ütött-kopott autóbusz vezetője megszánta. De rögtön megmondta neki, 
hogy nem megy messzire. 

— Nem számít — mondta Maria. — Csak annyi kell, hogy eljussak egy tele- 
fonig. 

Így is volt, és csak azért kellett a telefon, hogy megmondja a férjének: 
este hét előtt nem ér haza. Olyan volt, mint egy ázott veréb, a diáklányos 
kabátjában meg az áprilisban még szokatlan strandpapucsában, és úgy fel- 
dúlta az elszenvedett baleset, hogy a slusszkulcsot benne felejtette a kocsi- 
ban. Egy katonás külsejű, de szívélyes asszony, aki a sofőr mellett ült, adott 
neki egy törölközőt meg egy pokrócot, és arrébb húzódott, hogy Maria el- 
férjen mellette. Marla, miután félig-meddig megtörölközött, leült, beburko- 
lózott a pokrócba, és megpróbált rágyújtani, de a gyufa nedves volt. Az 
asszony tüzet adott neki, és kért egy cigarettát abból a pár szálból, ami nem 
ázott át. Miközben cigarettáztak, Mariából ellenállhatatlanul kitört az átélt 
izgalom, és a hangja túlharsogta az eső kopogását meg a zötyögő autóbusz 
zaját. Az asszony a szája elé tette a mutatóujját. 

— Alszanak — suttogta. 

Maria hátranézett, és látta, hogy az autóbusz tele van nőkkel, különböző 
korú és rendű nőkkel; ugyanolyan pokrócba burkolózva, mint amilyet ő ka- 
pott, mindnyájan aludtak. A békésen alvó nők láttán Maria 1s elálmosodott: 
egy kicsit fészkelődött az ülésen, aztán átadta magát az eső zajának. Mikor 
felébredt, éjjel volt már, és nem esett az eső: helyette jéghideg levegő zúdult 
alá a tiszta égből. Fogalma sem volt róla, hogy mennyit aludt, és arról sem, 
hogy hol a csodában Járnak. Az asszony, aki mellette ült, éberen figyelte őt. 

— Hol vagyunk? — kérdezte Maria. 


— Megérkeztünk — felelte az asszony. 

Az autóbusz éppen begurult egy hatalmas, komor épület kövezett udvará- 
ra: az épület olyan volt, mint egy nagy fák rengetegében megbúvó régi ko- 
lostor. Az utasok, akiket az udvar lámpája gyengén megvilágított, csak ültek 
mozdulatlanul, míg a katonás külsejű asszony kurta vezényszavakkal, mint 
valami óvodában, le nem parancsolta őket a buszról. Csupa idős nő volt, és 
olyan lomhán mozogtak az udvar félhomályában, mint valami álomképek. 
Maria, aki utolsónak szállt le, apácáknak hitte őket. De csak addig, amíg 
meg nem pillantotta az egyenruhás nőket, akik az autóbusz ajtajánál álltak, 
ráhúzták az utasok fejére a pokrócokat, hogy meg ne ázzanak, és szó nélkül, 
csak ritmikus és ellentmondást nem tűrő hátbacsapkodásokkal terelgetve 
őket, libasorba állították az egész csapatot. Maria elköszönt a szomszédnő- 
jétől, és vissza akarta adni a pokrócot, de az azt mondta neki, hogy húzza 
csak a fejére, és úgy menjen át az udvaron, aztán adja le a portán. 

— Vajon van Itt telefon? — kérdezte Maria. 

— Hát persze — mondta az asszony. — Majd odabent megmutatják. 

Még egy cigarettát kért Martiától, és ő odaadta neki az egész átázott cso- 
magot. — Útközben megszáradnak — mondta. Az asszony a busz lépcsőjéről 
búcsút intett neki, és szerette volna odakiabálni, hogy , sok szerencsét". De 
nem volt rá ideje, mert a busz máris elrobogott vele. 

Maria szaladni kezdett az épület bejárata felé. Egy felügyelőnő erélyesen 
hátba csapta, hogy álljon meg, de kénytelen volt rá 15 ordítani: — Azt mond- 
tam, állj meg! — Maria kinézett a pokróca alól, és egy fagyos szempárt pil- 
lantott meg, valamint egy mutatóujját, mely megfellebbezhetetlenül a sor- 
ban álló nők felé irányult. Maria szót fogadott. Az épület kapualjában kilé- 
pett a sorból, és megkérdezte a portást, hogy hol talál egy telefont. Az egyik 
felügyelőnő néhány hátbacsapkodással visszaterelte a helyére, és közben 
kedvesen gügyögve ezt mondta nekt: 

— Erre, gyönyörűm, erre lesz a telefon, erre. 

Maria a többi nővel együtt végigment egy sötét folyosón, aztán belépett 
egy közös hálóterembe, ahol a felügyelőnők összeszedték a pokrócokat, és 
kezdték kijelölni az ágyakat. Egy nő, aki elütött a többitől — Maria embe- 
ribbnek látta, és az volt a benyomása, hogy magasabb rangú a többinél —, 
végigment a sor előtt, és az újonnan érkezettek nevét, mely a mellényükre 
varrt kartonlapra volt ráírva, egy listával egyeztette. Mikor odaért Marlá- 
hoz, meglepődve látta, hogy nincs rajta a neve. 


— Csak azért jöttem, hogy telefonáljak — mondta Maria. 

Gyorsan elmesélte neki, hogy az autója bedöglött az országúton. Férje, 
aki bűvész, Barcelonában várja, mert még éjfélig három fellépése lesz, és 
muszáj felhívnia, hogy megmondja neki, ne számítson rá, mert nem ér haza 
időben. A férjének tíz perc múlva el kell mennie otthonról, és ő attól fél, 
hogy a késése miatt minden fellépését lemondja. 

— Hogy hívnak? — kérdezte a nő. 

Maria egy megkönnyebbült sóhajtással mondta meg a nevét, de a nő nem 
találta meg, pedig többször 15 végigolvasta a listát. Riadtan fordult oda az 
egyik felügyelőnőhöz, de az csak vállat vont, mert nem tudott mit mondani. 

— Csak azért jöttem, hogy telefonáljak — mondta Maria. 

— Jól van, tündérkém — mondta a főnökasszony, és olyan túláradó kedves- 
séggel vezette oda az ágyához Mariát, hogy az nem lehetett szívből fakadó 
—, ha jól viseled magad, akkor telefonálhatsz, akinek csak akarsz. De nem 
most, hanem holnap. 

Ekkor Maria agyában hirtelen kigyúlt a szikra, és megértette, hogy miért 
mozognak úgy az autóbusz utasai, mintha egy akvárium mélyén lennének. 
Hát igen, egy Jó adag nyugtató van bennük, és ez a sötét épület a vastag kő- 
falaival meg a hideg lépcsőházával egy női elmegyógyintézet. Rémületében 
kiszaladt a hálóteremből, de mielőtt az épület kapujához ért, egy hatalmas 
termetű felügyelőnő, kezeslábasban, mint egy szerelő, elkapta a mancsával, 
hátracsavarta a karját, és lenyomta a földre. Maria, a rémülettől megder- 
medve, oldalvást sandított fel rá. 

— Az Isten szerelmére — mondta. — Esküszöm a halott anyámra, csak azért 
Jöttem, hogy telefonáljak. 

Csak rá kellett néznie az arcára, és máris tudta, hogy kár a könyörgésért 
ez előtt a kezeslábasba bújt női izomkolosszus előtt, akit rendkívüli ereje 
miatt Herculinának hívtak. Ő volt a nehéz esetek specialistája, és jegesmed- 
ve-karjával, mely a véletlenül okozott emberölés mesterségére volt kiképez- 
ve, már két ápoltat fojtott meg. Az első ügyet azzal zárták le, hogy bizonyít- 
hatóan baleset történt. A második már nem volt olyan világos, és Herculina 
megrovásban részesült, valamint figyelmeztették, hogy legközelebb szigorú 
vizsgálatot fognak lefolytatni ellene. Azt beszélték, hogy ez a nagynevű 
családból idetévedt bárány már jó néhány spanyol elmegyógyintézetben 
megfordult kétes epizódokkal teli, sötét pályafutása során. 


Hogy az első éjjel el tudjon aludni, kénytelenek voltak beadni Mariának 
egy injekciót. Hajnal felé, amikor felébresztette a nikotinéhség, észrevette, 
hogy keze-lába oda van kötözve az ágy vasrúdjaihoz. Torkaszakadtából kia- 
bált, de senki se ment oda hozzá. Reggel, miközben a férje hiába kereste 
Barcelonában, nem tudott ráakadni a nyomára, Mariát át kellett hogy vI- 
gyék a betegszobába, mert ájultan feküdt az ágyán, a vizeletében úszva. 

Amikor magához tért, fogalma sem volt róla, hogy mennyi idő telhetett 
el. De akkor már a világ a szeretet csendes állóvize volt, és Maria egy hatal- 
mas termetű öregembert pillantott meg az ágya előtt, aki úgy járkált fel és 
alá, mint egy talpon járó, megnyugtatóan mosolygott rá, és két bravúros 
trükkel visszaadta az életörömét. A szanatórium igazgatója volt. 

Maria, mielőtt megszólalt volna, vagy köszönt volna, kért tőle egy ciga- 
rettát. Az orvos meggyújtotta a cigarettát, és úgy nyújtotta át, majd az egész 
dobozt odaadta neki: még majdnem tele volt. Mariából ellenállhatatlanul ki- 
tört a zokogás. 

— Sírj csak, sírd ki magad — mondta az orvos álomba ringató hangon. — 
Nincs jobb orvosság, mint a könnyek. 

Maria szégyenkezés nélkül kisírta magát, ahogyan alkalmi szeretői mel- 
lett sosem tudta kisírni magát a szeretkezés utáni ernyedt pillanatokban. Az 
orvos, miközben hallgatta, ujjaival fésülgette a haját, megigazította a párná- 
Ját, hogy levegőhöz jusson, s olyan bölcs és olyan szeretetteljes megértéssel 
mutatta neki az utat kétségeinek labirintusában, amilyenről Maria még csak 
nem 15 álmodott soha. Eletében először történt meg vele az a csoda, hogy 
egy férfi így megérti őt, ilyen odaadással hallgatja őt, és nem azért, hogy vI- 
szonzásul ő lefeküdjön vele. Miután jól kisírta magát, egy hosszú órán át, 
megkérte az orvost, engedje meg, hogy felhívja a férjét. 

Az orvos, rangjának teljes méltóságával felállt. — Azt még nem, gyönyö- 
rüm — mondta, és olyan gyengéden paskolta meg Maria arcát, ahogy még 
soha senki. — Mindent a maga idejében. 

Az ajtóból még egy püspöki áldást hintett felé, aztán eltűnt, örökre. 

— Bízzál bennem — mondta Mariának. 

Mariát még aznap délután beírták az elmegyógyintézet betegkönyvébe, 
egyszerűen csak egy számmal, mely a listán következett, és a száma mellé 
odaírtak egy hevenyészett megjegyzést arról, hogy ismeretlen helyről került 
oda, és hogy kiléte homályos. A bejegyzés margójára pedig odakerült az 
igazgató saját kezüleg írt minősítése: zaklatott. 


Úgy, ahogy azt Maria gondolta, férje félórás késéssel ment el az Horta- 
negyedben lévő szerény otthonukból, hogy az aznap esti három kötelezett- 
ségének eleget tegyen. Most először fordult elő, majdnem két éve tartó, sza- 
bad és harmonikus együttélésük alatt, hogy Maria késett, és a férfi arra gon- 
dolt, hogy biztosan a vihar az oka, mely azon a hétvégén az egész vidéket 
letarolta. Amikor kilépett a lakásból, rátűzött az ajtóra egy cédulát, melyre 
felírta aznap esti útvonalát. 

Az első rendezvényen, amelyen csupa kengurunak öltözött gyerek volt, 
kihagyta a láthatatlan halak lélegzetelállító mutatványát, mert Maria segít- 
sége nélkül nem tudta megcsinálni. A második fellépése egy kilencvenhá- 
rom éves öregasszony lakásán volt: az öregasszony azzal büszkélkedett a 
tolókocsijában, hogy az elmúlt harminc születésnapján mindig más és más 
bűvész lépett fel. A férfit úgy nyomasztotta Maria késése, hogy a legegy- 
szerűbb trükköknél sem tudott koncentrálni. A harmadik fellépése ott volt, 
ahol minden este: a Ramblas egyik zenés kávéházában, ahol most indiszpo- 
náltan adta elő a számait egy francia turistacsoportnak, mely nem hitte el, 
amit látott, mert nem volt hajlandó hinni a mágiában. Minden egyes fellépé- 
se után hazatelefonált, és egyre reménytelenebbül várta, hogy Maria felve- 
gye a kagylót. Az utolsó után már végképp megijedt, hogy valami baj tör- 
tént vele. 

Ahogy az utcai fellépések céljára átalakított kis teherautójában hazafelé 
vezetett, elnézte a Paseo de Grácia pálmasorának tündöklő tavaszi pompá- 
Ját, és borzongva gondolt rá, hogy milyen lenne a város Maria nélkül. MI- 
kor aztán látta, hogy az ajtón még mindig ott van a cédula, már nem re- 
ménykedett tovább. Úgy le volt sújtva, hogy elfelejtett enni adni a macská- 
nak. 

Most jövök rá, ahogy ezt írom, hogy sose tudtam az igazi nevét, mert 
Barcelonában csak a művésznevén ismertük: Saturnus, a Mágus. Furcsa 
ember volt, menthetetlenül félszeg és bárdolatlan, Maria viszont annál s1- 
mulékonyabb és szellemesebb volt. Ő vezette Saturnust kézen fogva az em- 
bereknek ebben a titokzatos közösségében, ahol senkinek sem jutott volna 
eszébe, hogy éjfél után bárkit is felhívjon, és a felesége után érdeklődjön. 
Saturnus megtette ezt, nem sokkal azután, hogy a városba érkezett, és nem 
szívesen gondolt vissza rá. Úgyhogy aznap éjjel csak Zaragozába telefonált, 
és onnan egy álmából felkeltett nagymama azt a választ adta, az ijedtség 
legkisebb jele nélkül, hogy Maria ebéd után indult el tőlük. Hajnal felé 


aludt el, de csak egy órára. Valami mocsaras álma volt, amelyben Maria 
rongyokban lógó és véres menyasszonyi ruhában jelent meg előtte, és arra 
az ijesztő bizonyosságra riadt fel álmából, hogy Marta megint magára hagy- 
ta, immár örökre, a hatalmas és sivár világban. 

Háromszor ment már el így, három férfi mellől, köztük őmellőle is, az el- 
múlt öt év során. Őt Mexikóvárosban hagyta el, fél évvel a megismerkedé- 
sük után, mikor a szerelemtől tébolyultan majdnem belehaltak a boldogság- 
ba az Anzures lakótelep egyik lakásának személyzeti szobájában. Egy reg- 
gel, egy bevallhatatlan kihágásokkal töltött éjszaka után Maria kereket ol- 
dott. Mindenét otthagyta, még az előző házasságából származó jegygyűrűjét 
15, meg egy levelet, amelyben megírta neki, hogy belepusztul ebbe az esze- 
veszett, viharos szerelembe. Saturnus arra gondolt, hogy az első férjéhez 
ment vissza, aki a gimnáziumi osztálytársa volt, és titokban házasodtak 
össze, mivel még kiskorúak voltak, és akit két szerelem nélküli év után egy 
másik férfi miatt elhagyott. De nem: a szüleihez ment haza, és Saturnus utá- 
na ment, hogy bármi áron is, de beszélhessen vele. Könyörgött neki, feltétel 
nélkül behódolt, mindent megígért, sokkal többet, mint amit hajlandó lett 
volna teljesíteni, de Maria hajthatatlan volt. — Vannak rövid szerelmek, és 
vannak hosszú szerelmek — mondta. És könyörtelenül hozzátette: — Ez rövid 
volt. — A férfi nem tudott mit tenni, megadta magát. De egy hajnalon, Mind- 
szentek napjára virradóra, amikor majdnem egyévi elhagyatottság után ha- 
zatért elárvult otthonába, ott találta Mariát a nappaliban: a kanapén végig- 
dőlve aludt, narancsvirág-koszorúval a fején, és a szűz menyasszonyok 
hosszú tüllfátylával. 

Maria mindent elmondott, úgy, ahogy volt. Új vőlegénye, egy gyermekte- 
len özvegyember, aki konszolidált körülmények közt élt, és aki hajlandónak 
látszott arra, hogy templomi esküvőn fogadjon neki örök hűséget, akkor 
hagyta faképnél, amikor ő már ott állt menyasszonyi ruhában az oltár előtt. 
A szülei úgy döntöttek, hogy csak azért is megtartják a lakodalmat. Ő is be- 
lement a játékba. Jól kitáncolta magát, együtt énekelt a mariachikkal, jól be- 
szívott, aztán a késői megbánás szörnyű gyötrelmei közt, éjfélkor fogta ma- 
gát, és eljött Saturnushoz. 

Saturnus nem volt otthon, de ő megtalálta a lakáskulcsot a folyosón lévő 
virágcserépben, a szokásos rejtekhelyén. Ezúttal ő volt az, aki feltétel nélkül 
megadta magát. — És most meddig? Kérdezte a férfi. Ő pedig Vinicius de 


Moraes egyik verssorával felelt: , A szerelem, amíg tart, örök." Két év múl- 
va még mindig örök volt. 

Maria mintha megkomolyodott volna. Lemondott arról az álmáról, hogy 
színésznő lesz, és egészen Saturnusnak szentelte magát, mind a bűvészet- 
ben, mind pedig az ágyban. Az előző év végén részt vettek egy Perpignan- 
ban rendezett bűvészkongresszuson, és visszafelé jövet megálltak Barcelo- 
nában. Annyira megtetszett nekik, hogy nem 15 mentek tovább; már nyolc 
hónapja ott voltak, és Saturnus olyan jól keresett a fellépéseivel, hogy vet- 
tek egy lakást a nagyon katalán Horta-negyedben; nagy volt a lárma, és a 
háznak nem volt portása, de a lakás olyan nagy volt, hogy öt gyerek is ví- 
gan elfért volna benne. Ott volt előttük a boldogság, kéznyújtásnyira, egé- 
szen az előző hét végéig, amikor Maria autót bérelt, és azzal, hogy hétfő 
este hétre hazajön, elment Zaragozába meglátogatni a rokonait. Csütörtök 
reggel még semmit sem lehetett tudni róla. 

A következő hét hétfőjén az autókölcsönző vállalat biztosítója odatelefo- 
nált a lakásba, és Mariát kereste. — Nem tudok semmit — mondta Saturnus. — 
Zaragozában keressék. — És letette a kagylót. Egy hét múlva egy civil ruhás 
rendőr csöngetett be hozzá, azzal a hírrel, hogy megtalálták az autót Cádiz 
mellett, csontig lekopasztva, kilencszáz kilométerre attól a helytől, ahol 
Maria hagyta. A nyomozó az iránt érdeklődött, hogy Maria tud-e valamit 
mondani arról, hogyan tűnt el az autója. Saturnus épp a macskát etette, és 
csak annyi ideig nézett a rendőrre, amíg minden teketória nélkül megmond- 
ta neki, hogy kár az időért, mindkettőjüknek, mert a felesége megszökött 
otthonról, és ő se azt nem tudja, hogy kivel, se azt, hogy hova. Ezt olyan ha- 
tározottan mondta, hogy a nyomozó elszégyellte magát, és elnézést kért a 
zavarásért. Az ügyet lezárták. 

Az a gyanú, hogy Marta újra el fogja hagyni, húsvéthétfőn fogta el Satur- 
nust Cadaguésben, ahová Rosa Regás hívta meg őket vitorlázni. A Márkim- 
ban ültünk — abban a koszos és népes presszóban, mely a frankóizmus alko- 
nyán a gauche divine gyülekezőhelye volt —, a vasszékekkel körülvett va- 
sasztalok egyikénél, mely körül hatan 1s nehezen fértünk el, de húszan ültük 
körül. Mikor az aznapi második dobozból kivette az utolsó szál cigarettát, 
Maria nem tudott rágyújtani, mert elfogyott a gyufája. Egy vékony, de férfi- 
asan szőrös kar és rajta egy római bronz karkötő előrefurakodott az asztal 
fölé hajló vállak közt, és tüzet adott neki. Maria rá se nézett a fiúra, ahogy 
megköszönte, de Saturnus, a Mágus megnézte magának. Csontos és szőrte- 


len arcú kamasz volt, sápadt, mint egy halott, és lófarokba kötött éjfekete 
haja a derekáig ért. A presszó üvegablakai alig bírtak ellenállni a tavaszi 
tramontana dühödt rohamarnak, de őrajta egy nyers pamutból varrt utcai pi- 
zsamaféleség volt, és olyan saru, amilyet a szántóvetők hordanak. 

Aztán csak az ősz végén találkoztak vele, a La Barceloneta egyik rákven- 
déglőjében, és ugyanaz a pamutgönc volt rajta, de a lófarok helyett ezúttal 
hosszú copfot viselt. Úgy köszönt oda mindkettőjüknek, mintha régi bará- 
tok volnának, de abból, ahogy megcsókolta Mariát, meg ahogy Maria 
visszacsókolta őt, Saturnusba belehasított a gyanú, hogy az eltelt idő alatt ti- 
tokban találkozgattak. Néhány nap múlva a házi telefonfüzetükben véletle- 
nül rábukkant egy új névre és egy új telefonszámra, amit Maria írt bele, és a 
féltékenység könyörtelen tisztánlátása nyomban felfedte előtte, hogy kinek 
a neve és száma az. A betolakodó társadalmi pozíciója végleg betett neki: 
huszonkét éves, gazdag szülők egyetlen gyermeke, divatcégek kirakatrende- 
zője, akiről azt rebesgették, hogy biszexuális, de azt 15 mondták róla, és ezt 
már a tények 1s alátámasztották, hogy férjes asszonyokat szokott vigasztal- 
ni, némi pénzösszeg fejében. De Saturnusnak sikerült megőriznie a hideg- 
vérét egészen addig az éjszakáig, amikor Marta nem ment haza. Akkor el- 
kezdett mindenfelé telefonálgatni utána, mindennap, először két-három 
óránként, reggel hattól másnap hajnalig, aztán pedig annyiszor, ahányszor 
csak telefon akadt a keze ügyébe. Sehol nem vették fel a kagylót, de ettől 
csak még jobban szenvedett. 

A negyedik napon egy andalúz nő vette fel a kagylót, de csak a takarítónő 
volt. — A fiatalúr elment — mondta, de ez olyan bizonytalanul hangzott, 
hogy Saturnusnak elborult az agya. Nem tudott ellenállni a kísértésnek, és 
megkérdezte, hogy nincs-e ott véletlenül Maria kisasszony. 

— Itt nem lakik semmiféle Maria — mondta a takarítónő. — A fiatalúr nőt- 
len. 

— Tudom — mondta Saturnus. — Nem lakik ott, de néha odamegy. Nem? 

A takarítónőnek felcsattant a hangja. 

— De a kurva életbe, ki beszél? 

Saturnus letette a kagylót. A nő tagadó válaszában újabb megerősítését 
látta annak, ami már nem is gyanúként, hanem égető bizonyosságként élt 
benne. Már nem tudott uralkodni magán. A következő napokban felhívta 
minden barcelonai ismerősét, ábécésorrendben. Senki se adott neki igazat, 
de minden egyes telefonálás egyre mélyebb kétségbeesésbe taszította, mert 


féltékenységi rohamai már híresek voltak a gauche divine megrögzött éjsza- 
kai lumpjai közt, és különféle tréfákkal ugratták a telefonban, hogy gyötör- 
jék. Ekkor jött rá, hogy mennyire egyedül van abban a gyönyörű, holdkóros 
és bevehetetlen városban, és hogy sohasem lesz boldog benne. Egy hajna- 
lon, miután enni adott a macskának, megkeményítette a szívét, hogy tovább 
tudjon élni, és úgy döntött, hogy elfelejti Mariát. 

Maria két hónap alatt sem tudott hozzászokni a szanatóriumhoz. Épp csak 
annyit csipegetett az elébe tett börtönkosztból a deszkaasztalhoz odaláncolt 
evőeszközökkel, hogy éhen ne haljon, és közben mereven nézte Francisco 
Franco kőnyomatos arcképét, mely a sivár középkori ebédlő faláról tekintett 
le rájuk. Eleinte nem lehetett rávenni, hogy részt vegyen a közös imádságo- 
kon, a roráték, laudák, Utániak bárgyú ismételgetésében, meg a többi egy- 
házi szertartáson, melyekre majdnem az egész nap ráment. Arra sem volt 
hajlandó, hogy az udvaron pelotát játsszon a többiekkel, vagy hogy a varró- 
műhelyben művirágokat készítsen, pedig ezt a foglalatosságot a rabok egy 
csoportja eszelős szorgalommal űzte. De a harmadik héttől kezdve lassan 
bekapcsolódott a kolostor életébe. Végül 15, mondták az orvosok, mind- 
egyik így kezdi, és előbb-utóbb mindenki beilleszkedik a közösségbe. 

A cigaretta hiánya miatt, amit az első napokban egy felügyelőnő segítsé- 
gével sikerült megoldania, mivel méregdrágán tudott venni tőle, újra a kí- 
nok kínját állta ki, amikor elfogyott az a kevés pénze, ami vele volt. Aztán 
újságpapírral sodort cigarettákkal vigasztalódott, amiket néhány társnője 
gyártott a szemétből kihalászott csikkekből, és dohányzási kényszere 
ugyanolyan leküzdhetetlen lett, mint az, hogy telefonáljon. Azzal a néhány 
pesetával, amit aztán művirágkészítéssel keresett, sikerült olykor enyhíteni 
a kínjain egy rövid időre. 

De a legkegyetlenebb az éjszakai magány volt. A hálóterem félhomályá- 
ban, akárcsak ő, sokan mások 15 feküdtek ébren, de meg se mertek moccan- 
ni, mert az éjszakai felügyelőnő ott fülelt az ajtó előtt, pedig az lánccal és 
lakattal le volt zárva. Egy éjjel aztán, amikor végképp eltöltötte a kétségbe- 
esés, Maria halkan, de azért az ágyszomszédja számára hallhatóan megkér- 
dezte: 

— Hol vagyunk? 

És máris jött a válasz, ágyszomszédjának mély, éberen csengő hangján. 

— A pokol fenekén. 


— Azt mondják, ez Itt már a mórok földje — mondta egy hang távolabbról, 
és az egész hálóteremben hallhatóan. — És biztos igaz, mert nyáron, amikor 
süt a hold, hallani lehet, ahogy a kutyák a tengert ugatják. 

A lánc csikorogva végigszaladt a karikák közt, mint amikor leeresztik 
egy gálya horgonyát, és kinyílt az ajtó. A cerberus, akin kívül mintha nem 
is lett volna ott más élőlény a hirtelen beállott csendben, járkálni kezdett 
fel-alá a hálóteremben. Maria összehúzta magát, és csak ő tudta, miért. 

Az éj szakai felügyelőnő már az első héten minden kertelés nélkül felszó- 
lította, hogy aludjon vele az őrszobán. Rideg, üzleti hangon tette meg az 
ajánlatát: ha Maria lefekszik vele, kap cigarettát, csokoládét, vagy amit kér. 
— Mindened meglesz — mondta Mariának remegő hangon. — Mint egy ki- 
rálynőnek. — De mivel Maria visszautasította, más módszerrel próbálkozott. 
Szerelmes levélkéket dugdosott a párnája alá, köntösének zsebébe, a leg- 
meglepőbb helyekre. Olyan szívhez szólóan könyörgött a levelekben, hogy 
még egy kőszikla 15 megindult volna tőlük. Akkor, amikor az a hálószobai 
incidens történt, már több mint egy hónapja úgy látszott, hogy beletörődött 
a vereségbe. 

Mikor már biztos volt benne, hogy mindenki alszik a teremben, odament 
Maria ágyához, és mindenféle gyengéd malacságot súgott a fülébe, közben 
az arcát csókolgatta, az iszonyattól megfeszült nyakát, dermedt karját, er- 
nyedten heverő lábát. Végül, talán mert azt hitte, hogy Maria nem félelmé- 
ben, hanem engedékenységből hever olyan bénán, még tovább merészke- 
dett. Mire Maria visszakézből úgy pofon vágta, hogy rázuhant a szomszéd 
ágyra. A felügyelőnő dühöngve tápászkodott fel az ágyról, miközben az ál- 
mukból felriasztott betegek rémülten sikongattak körülötte. 

— A kurva anyádat — kiabálta. — Addig fogsz itt rohadni velem együtt eb- 
ben a disznóólban, amíg majd megesz értem a fene. 

Június első vasárnapján hirtelen beköszöntött a nyár, és rendkívüli intéz- 
kedéseket kellett foganatosítani, mert a hőségtől fulladozó betegek a szent- 
mise alatt kezdték ledobálni magukról a szitaszövet egyenruhájukat. Marla 
jót mulatott a pucérra vetkőzött nőkön, akik után úgy futkostak a felügyelő- 
nők a templom hajóiban, mintha szembekötősdíit játszanának. A nagy kava- 
rodásban megpróbálta kikerülni az eltévedt ütéseket, és hogy, hogy nem, 
egyszer csak ott találta magát egy üres irodában, melyben a telefon szünet 
nélkül, esedezve csöngetett. Maria egy pillanatig sem habozott, felvette a 


kagylót, és egy távoli, mosolygós hangot hallott, amely azzal szórakozott, 
hogy a pontos időt közlő telefonszolgáltatást utánozta: 

— Negyvenöt óra, kilencvenkét perc, százhét másodperc. 

— Te buzi — mondta Maria. 

Letette a kagylót, és közben jót nevetett magában. Már majdnem kiment, 
amikor rádöbbent, hogy Itt a soha vissza nem térő alkalom, és ő majdnem 
elszalasztotta. Akkor feltárcsázta a hat számot, olyan gyorsan és olyan 1zga- 
tottan, hogy nem volt benne biztos, valóban a lakását hívta-e. Szívdobogva 
várt, majd hallotta, hogy kicseng, azon a mohó és szomorú hangon, ahogy 
szokott, egyszer, kétszer, háromszor, és végül meghallotta élete párjának 
hangját az általa elhagyott lakásból. 

— Tessék. 

Mariának meg kellett várnia, hogy a könnyekből összeállt gombóc szorí- 
tása enyhüljön a torkán. 

— Nyuszikám, életem — sóhajtotta bele a telefonba. 

És kitört belőle a zokogás. A vonal másik végén egy kis döbbent csönd 
volt, aztán a féltékenységtől felforrósodott hang kiköpte a szavakat. 

— Te büdös kurva! És letette a kagylót. 

Aznap este egy hirtelen kitört dührohamában Maria felkapta az ebédlő fa- 
láról a generalisszimusz arcképét, teljes erővel hozzávágta a kertre néző ab- 
lak üvegéhez, aztán vérző sebekkel borítva összeesett. De azért még maradt 
benne annyi düh, hogy nekiessen az ápolóknak; azok próbálták lefogni, de 
nem tudták mindaddig, amíg Maria meg nem pillantotta Herculinát, aki az 
ajtóban állt összefont karokkal, és őt nézte. Akkor megadta magát. De azért 
mégis elvonszolták a dühöngő őrültek részlegébe, ráirányítottak egy gumI- 
csövet, és egy jéghideg vízsugárral harcképtelenné tették, majd mindkét lá- 
bába terpentininjekciót adtak. A terpentin olyan gyulladást okozott, hogy 
lábra se tudott állni, és ahogy ott feküdt tehetetlenül, arra gondolt, hogy 
nincs a világon olyan, amit meg ne tenne, csak hogy kiszabaduljon abból a 
pokolból. Egy hét múlva, amikor visszamehetett a közös hálóterembe, fel- 
kelt az ágyából, lábujjhegyen odament az éjszakai felügyelőnő cellájához, 
és bekopogott. 

Az ár, amit Marla önmagáért megszabott, az volt, hogy az éjszakai fel- 
ügyelőnő vigyen el egy üzenetet a férjének. A felügyelőnő belement, azzal 
a kikötéssel, hogy a megállapodásuknak teljes titokban kell maradnia. És 
megfellebbezhetetlen mutatóujját Mártára szegezte. 


— Ha bármikor 1s kitudódik, meghalsz. 

Így aztán Saturnus, a Mágus a következő szombaton elment a női elme- 
gyógyintézetbe kis cirkuszi teherautóján, melyet kellőképpen feldíszített 
arra az ünnepi alkalomra, hogy Mariát hazaviszi rajta. Az igazgató szemé- 
lyesen fogadta az irodájában, mely olyan tiszta volt, és olyan kínos rend 
uralkodott benne, mint egy hadihajón, és szeretetteljesen beszámolt neki a 
felesége állapotáról. Senki se tudta, hogy Maria honnan került oda, se azt, 
hogy hogyan és mikor, mivel az első adat, ami az érkezésére utalt, a hivata- 
los felvételi lapja volt, amit ő maga diktált le, amikor megvizsgálta. Még 
ugyanazon a napon megpróbáltak nyomozni utána, de hiába. Mindenesetre 
az igazgatót az nyugtalanította a legjobban, hogy Saturnus nem árulta el a 
felügyelőnőt. 

— A biztosítótársaságtól tudom, akik az autóval foglalkoznak — mondta. 

Az igazgató helyeslően bólintott. — Fogalmam sincs, hogy lehet az, hogy 
a biztosítótársaságok mindent tudnak — mondta. Ránézett a beteglapra, mely 
aszkétikus íróasztalán hevert előtte, és így összegezte a látottakat: 

— Annyi biztos, hogy nagyon rossz állapotban van. Készségesen megadta 
az engedélyt, hogy Saturnus a kellő óvintézkedések megtétele után beszél- 
hessen Mariával, amennyiben megígéri, hogy mindenben követi az ő előírá- 
sait. Különösen abban, ahogyan Mariával bánni kell, ha nem akarják, hogy 
dühöngeni kezdjen, ahogy az utóbbi időben egyre gyakrabban szokott, és 
egyre veszélyesebb formában. 

— Különös — mondta Saturnus. — Mindig 15 indulatos volt, de uralkodott 
magán. 

Az orvos felöltötte tudományos arckifejezését. — Vannak olyan viselke- 
désformák, amelyek sok éven át lappanganak, aztán egyszer csak kitörnek a 
betegen — mondta. — Mindenesetre Jó, hogy épp ide került, mert mi az olyan 
esetek specialistái vagyunk, amelyekhez kemény kéz kell. — Végül megem- 
lítette, hogy Mariának van egy furcsa kényszere: folyton telefonálni akar. 

— Kapja el a labdát — mondta. 

— Doktor úr, legyen nyugodt — mondta Saturnus felcsillanó szemmel. — 
Ehhez aztán értek. 

A terem, ahol a látogatókat fogadták, a hajdani kolostor fogadószobája 
volt: afféle átmenet a börtön és a gyóntató-helyiség között. Saturnus belépé- 
se nem váltott ki olyan kirobbanó örömöt, amilyet mindketten várhattak 
volna. Maria ott állt a terem közepén, egy kis asztal és két szék meg egy 


üres váza előtt. Látszott rajta, hogy útra készen áll, siralmas, eperszínű ka- 
bátjában és valami rettenetes cipőben, amivel valaki megkönyörült rajta. A 
terem egyik sarkában, szinte láthatatlanul ott állt Herculina, összefont ka- 
rokkal. Maria meg sem mozdult, amikor meglátta a terembe belépő férjét, 
és semmiféle felindulás nem ült ki arcára, melyen még ott voltak az üveg- 
szilánkok által okozott hegek. Csak amolyan szokványos módon arcon csó- 
kolták egymást. 

— Hogy vagy? — kérdezte. 

— Boldog vagyok, hogy végre eljöttél, nyuszikám — mondta Marta. — Ez 
maga volt a halál. 

Nem volt rá idő, hogy leüljenek. Marta, a zokogástól fuldokolva elmesél- 
te, hogy milyen sanyarú élete volt a kolostorban, milyen kegyetlenül bántak 
vele a kolostorban, milyen kegyetlenül bántak vele a felügyelőnők, milyen 
pocsék, kutyának való ételeket kapott, milyen végtelenül hosszúak voltak az 
éjszakák, amikor a rettegéstől le sem hunyta a szemét. 

— Már nem tudom, hány napja vagyok itt, vagy hány hónapja, vagy hány 
éve, csak azt tudom, hogy minden egyes nap rosszabb volt az előző napnál 
— mondta, és nagyot sóhajtott. — Azt hiszem, már soha nem leszek az, aki 
voltam. 

— Most már ennek az egésznek vége — mondta a férfi, és ujjainak begyé- 
vel megcirógatta a Marla arcán lévő friss hegeket. — Ezentúl minden szom- 
baton eljövök hozzád. Vagy még többször, ha az igazgató úr megengedi. 
Meglátod, minden rendbe jön. 

Maria rémült szemekkel meredt rá. Saturnus minden bűvészi ékesszólását 
latba vetette. Elmondta neki a nagy hazugságok gyermekes hangján annak a 
prognózisnak a szelídített változatát, amit az orvostól hallott. — Egy szó, 
mint száz — tette hozzá —, még néhány nap, és teljesen rendbe jössz. — Maria 
ráébredt az igazságra. 

— Az Istenért, nyuszikám! — mondta döbbenten. — Ne mondd már azt, 
hogy te 15 azt hiszed, hogy bolond vagyok! 

— Ugyan már! — mondta Saturnus, és megpróbált mosolyogni hozzá. — 
Csak arról van szó, hogy mindenkinek sokkal jobb lesz, ha itt maradsz még 
egy kicsit. Persze, Jobb körülmények közt. — De hát mondtam neked, hogy 
csak azért jöttem ide, mert telefonálni akartam! — mondta Maria. 

Saturnus nem tudta, hogy reagáljon erre a félelmetes rögeszmére. Ráné- 
zett Herculinára. Herculina felhasználta az alkalmat, és rámutatott a karórá- 


Jára, jelezvén, hogy letelt az idő, be kell fejezni a látogatást. Marta meg- 
érezte a jelbeszédet, hátra fordult, és látta, hogy Herculina ugrásra készen 
áll, hogy a következő pillanatban rávesse magát. Akkor sikoltozni kezdett, 
mint egy igazi bolond, és belecsimpaszkodott a férje nyakába. Saturnus a 
lehető leggyöngédebben lefejtette magáról, és átengedte Herculinának, aki 
hátulról ráugrott. Mielőtt még Maria bármit 15 tehetett volna, bal kézzel hát- 
racsavarta a karját, másik karjával pedig mint egy vasrúddal, körülfogta 
Maria nyakát, és odakiáltotta Saturnusnak, a Mágusnak: 

— Menjen kt! 

Saturnus rémülten szaladt ki a helyiségből. 

De azért a következő szombaton, mire már az ijedtséget kiheverte, újra 
megjelent a szanatóriumban, a macskával együtt, amely ugyanabban az öl- 
tözetben volt, mint ő: a nagy Leotard piros-sárga trikójában, cilinderben és 
egy olyan köpenyben, amely úgy lebegte körül, hogy akár el 15 repülhetett 
volna benne. A kis búcsújáró teherautóval behajtott egészen a kolostor ke- 
rengőjébe, és ott egy majdnem három órán át tartó káprázatos műsort adott 
elő, melyet a kolostor foglyai az erkélyekről élveztek végig, össze-vissza 
kurjongatva és a legrosszabb pillanatokban tapsolva bele. Mind ott voltak, 
csak Maria nem: nemcsak hogy nem volt hajlandó fogadni a férjét, hanem 
még az erkélyre se ment ki, hogy lássa. Saturnus ezt halálos sértésnek tekin- 
tette. 

— Tipikus reakció — vigasztalta az igazgató. — Majd elmúlik. 

De nem múlt el soha. Saturnus még jó néhányszor megpróbálkozott vele, 
hogy Mariát láthassa, aztán minden lehetetlent elkövetett, hogy Maria haj- 
landó legyen átvenni egy levelet, de hiába. Négyszer küldte vissza fölbon- 
tatlanul és egy árva szó nélkül. Saturnus nem próbálkozott tovább, de a kór- 
ház portáján továbbra is leadta számára a cigarettaadagokat, bár azt sem 
tudta, megkapja-e egyáltalán; aztán elsodorta őt az élet. 

Többé nem lehetett hallani róla — csak annyit, hogy újra megnősült, és 
visszatért a hazájába. Mielőtt elment Barcelonából, odaadta az éhségtől fél- 
holt macskát egy kis novíciának, akibe belebotlott, a novícia arra 1s vállal- 
kozott, hogy a cigaretta-utánpótlást rendszeresen eljuttatja Mariának. De 
neki 15 nyoma veszett. Rosa Regás emlékezett rá, hogy egyszer összefutott 
vele a Corte Inglésben, úgy tizenkét éve: kopaszra volt nyírva a feje, és va- 
lami keleti szekta narancssárga lebernyegét viselte, ráadásul akkora volt a 
hasa, hogy látszott rajta, mindjárt lebabázik. A novícia elmesélte neki, hogy 


amikor csak tudta, elvitte a cigarettát Mariának, és más dolgokat 15 beszer- 
zett neki, pedig nem 1s volt megbeszélve, mígnem egyszer a kórháznak csak 
a romjait találta: a kórházat, mely azokra az áldatlan időkre emlékeztetett, 
lebontották. Maria, amikor utoljára találkoztak, egészen normálisnak hatott; 
kissé el volt hízva, és látszott rajta, hogy megszerette a kolostor békés nyu- 
galmát. Azon a napon a macskát 1s elvitte neki, mert elfogyott a pénz, amit 
Saturnus adott az etetésére. 


1978. április 


Rémtörténet 


Kevéssel dél előtt értünk Arezzóba, és több mint két órán át hiába keres- 
tük azt a középkori várkastélyt, amelyet Miguel Otero Silva, az író vásárolt 
a toszkán földnek ebben az idillikus szegletében. Forró, mozgalmas, au- 
gusztus eleji vasárnap volt, és a turistáktól hemzsegő utcákon nem volt 
könnyű olyasvalakit találni, aki el tudott volna igazítani bennünket. Hosszas 
és hiábavaló kérdezősködés után visszamentünk az autóhoz, s egy útjelző 
nélküli dűlőúton kihajtottunk a városból; odakint aztán egy öreg libapásztor 
asszony pontosan elmagyarázta nekünk, hogy merre találjuk a várkastélyt. 
Mielőtt elköszöntünk tőle, megkérdezte, hogy ott akarunk-e maradni éjsza- 
kára 15, mire — a szándékainknak megfelelően — azt válaszoltuk, hogy csak 
ebédelni megyünk. — Jobb 15 — mondta —, mert az a ház hemzseg a kísérte- 
tektől. — A feleségem meg én, akik nem hiszünk a napvilágnál hazajáró lel- 
kekben, jót mulattunk a hiszékenységen. De a gyerekeket felvillanyozta a 
gondolat, hogy testközelbe kerülhetnek egy igazi kísértettel. 

Miguel Otero Silva, aki amellett, hogy kitűnő író, ragyogó házigazda és 
kifinomult ínyenc 1s, felejthetetlen ebéddel várt bennünket. Mivel már késő- 
re Járt, mindjárt asztalhoz ültünk, így ebéd előtt nem volt alkalmunk belül- 
ről 15 megismerni a várkastélyt, de kívülről nézve egyáltalán nem látszott 
félelmetesnek, és a város elénk táruló látképe a nyári teraszról, ahol az ebé- 
det feltálalták, a maradék nyugtalanságunkat is elűzte. Szinte hihetetlen 
volt, hogy azon a függőházakkal teli dombon, ahol csak üggyel-bajjal fér el 
kilencvenezer ember, annyi hervadhatatlan hírű lángelme született, mint, 
például Arezzói Guido, a kottaírás feltalálója, vagy a ragyogó Vasari és a 
szabad szájú Aretino, vagy II. Gyula és Caius Clinius Maecenas, koruk 
nagy irodalom- és művészetpártolói. Miguel Otero Silva azonban a tőle 
megszokott jó kedéllyel megjegyezte, hogy bármily fényes történelmi ne- 
vekből áll is e társaság, a legjelesebbek mégsem ők voltak Arezzóban. — A 
legnevezetesebb — mondta — Ludovico, a művészetek és a háborúk gran sze- 
nyorja, ennek a várkastélynak — szerencsétlensége színhelyének — építtetője. 

Miguel Otero Silva az egész ebéd alatt Ludovicóról beszélt. Mesélt ne- 
künk mérhetetlenül nagy hatalmáról, szerencsétlen szerelméről és iszonya- 
tos haláláról. Elmesélte, hogy döfte szíven hölgyét szenvedélye egy őrült 


pillanatában, mindjárt szeretkezés után az ágyban, és hogy utána hogy uszí- 
totta magamagára vérszomjas harci vérebeit, amelyek darabokra tépték 
agyaraikkal. Teljes komolysággal kijelentette, hogy Ludovico kísértete az- 
óta minden áldott éjjel, éjfél után ott bolyong a várkastély sötét termeiben, 
egy percnyi nyugalmat keresve szerelmi vezeklésében. 

Mindezt azonban így fényes nappal, jóllakott gyomorral és derűs lélekkel 
nem vettük egyébnek, csak egy újabb tréfának a számos tréfa közül, ame- 
lyekkel Miguel Otero Silva a vendégeit szokta traktálni. 

A kastély valóban hatalmas volt és komor, ahogy a déli pihenő után meg- 
győződhettünk róla. Két emeletén és nyolcvankét szobájában a legkülönfé- 
lébb átalakításokat végeztették egymást követő urai. Miguel Otero Silva tel- 
jesen átépíttette a földszintet, egy modern hálótermet is kialakított benne 
márványpadlóval, szaunával meg tornasarokkal, és ide építtette a virágok- 
kal telefuttatott teraszt 15, ahol ebédeltünk. — Csupa caracasi holmi, LudovI- 
co megtévesztésére — mondta. Valóban, magam is hallottam már, hogy az 
időlabirintus az egyetlen, amivel tévútra lehet vezetni a kísérteteket. 

Az első emelet érintetlen volt. A századok során ezt használták legin- 
kább, de most nem volt egyéb egy sor jellegtelen szobánál, amelyeket kü- 
lönböző korokból visszamaradt bútorok töltöttek meg. 

A felső emelet volt valamennyi közt a legelhagyatottabb, s volt ott egy 
érintetlenül maradt szoba, amelyben mintha megállt volna az idő: Ludovico 
hálószobája. Varázslatos pillanat. Ott volt az alkóvos ágy, az aranyszálakkal 
hímzett függönyeivel meg a zsinórcsodákkal ékes ágyterítővel, rajta még 
mindig ott száradt a megölt szerető kifröccsent vére. Ott volt a kandalló a 
megdermedt hamuval s az utolsó megkövesedett fahasábbal, a fegyverszek- 
rény a gondosan ápolt fegyverekkel, s a merengő arcú lovag olajportréja, 
valamelyik firenzei mester munkája, akinek nem volt annyi szerencséje, 
hogy túlélje a korát. Engem mégis az a friss eperszag kapott meg leginkább, 
ami megmagyarázhatatlanul ott lebegett a szoba levegőjében. 

Toscanában nyáron hosszúak és szelídek a nappalok, és este kilenckor 
még tisztán látni az ég alját. Miután belülről 15 megmutatta nekünk a kas- 
télyt, Miguel Otero Silva elvitt bennünket a Szent Ferenc-templomba, hogy 
megnézzük Piero Della Francesca freskóit, utána élénk eszmecsere közben 
megittunk egy kávét a téren, az alkony első fuvallataitól megszépült oszlop- 
csarnok alatt, és amikor visszamentünk a kastélyba a csomagjainkért, a va- 
csora már fel volt tálalva. Ott kellett hát maradnunk vacsorára. 


Mialatt mi az asztalnál ültünk, a gyerekek fáklyát gyújtottak a konyhá- 
ban, és felfedezőútra indultak az emeletek sötét zugaiba. Az asztal mellől 
hallottuk szilaj dobogásukat a lépcsőkön, az ajtók gyászos nyikorgását s a 
lurkók vidám kiáltásait, ahogy Ludovicót szólongatták az elhagyott szobák- 
ban. Nekik jutott eszükbe a bolond ötlet, hogy maradjunk ott éjszakára. MI- 
guel Otero Silva el volt bűvölve az ötlettől, és nekünk nem volt bátorságunk 
nemet mondani. 

Jóllehet az ellenkezőjétől tartottam, nagyon kellemesen aludtunk, a fele- 
ségem meg én egy földszinti hálószobában, a gyerekeink pedig a szomszé- 
dos helyiségben. Elalvás előtt még megszámoltam a szoba ingaórájának ti- 
zenkét álmatlan ütését, és egy pillanatra eszembe jutott a libapásztor 
asszony. De olyan fáradtak voltunk, hogy nagyon hamar elnyomott az álom; 
mélyen, egyhuzamban aludtam reggelig, s már hét óra is elmúlt, mire feléb- 
redtem: a nap ragyogóan sütött. Mellettem Mercedes az igazak álmát alud- 
ta. , Micsoda ostobaság — gondoltam —, hogy valaki még manapság 1s 
higgyen a kísértetekben." Csak akkor döbbentem rá — szívembe markoló ré- 
mülettel —, hogy nem abban a szobában vagyunk, ahol az este lefeküdtünk, 
hanem Ludovico hálószobájában, a véres ágyában. Valaki kicserélte a szo- 
bánkat, mialatt aludtunk. 


1980. október 


Maria Dos Prazeres 


Olyan pontosan érkezett a temetkezési vállalkozó, hogy Maria dos Praze- 
res még fürdőköpenyben volt, a hajában pedig ott virított a sok hajcsavaró, 
így hirtelenjében a füle mögé tűzött egy piros rózsát, hogy legalább másnak 
ne legyen annyira visszataszító. Amikor ajtót nyitott, még inkább bántotta, 
hogy hogyan néz ki, mert nem valami gyászos képű ügynök állt előtte, ami- 
lyennek a halál vámszedőit mindig is képzelte, hanem egy félénk fiatalem- 
ber, aki kockás zakót és tarka madármintás nyakkendőt viselt. Nem volt raj- 
ta kabát, pedig Barcelonában szeszélyes a tavasz, s a csípős szél meg a Szi- 
táló eső miatt többnyire kellemetlenebb is, mint a tél. Maria dos Prazeres 
bizony nem egy férfit fogadott már ott, s nem 15 akármilyen időpontban, 
most mégis ritkamód elszégyellte magát. Nemrég töltötte be a hetvenhato- 
dik évét, s abban a hitben élt, hogy nem éri meg a karácsonyt, most mégis 
legszívesebben becsukta volna az ajtót, hogy egy perc türelmet kérve a te- 
metkezési ügynöktől, felöltözzön, s illendően fogadja. De aztán arra gon- 
dolt, hogy azalatt megfagy a látogatója a sötét lépcsőfordulóban, így been- 
gedte. 

— Elnézést ezért a bőregér ábrázatért — mondta —, ötven éve élek Katalóni- 
ában, de most fordult elő velem először, hogy valaki a megbeszélt időben 
érkezett. 

Tökéletesen, régiesen tisztán beszélt katalánul, bár még érződött a kilejté- 
sén az elfelejtett anyanyelv, a portugál dallama. Évek ide, hajcsavarók oda, 
Maria még mindig életerős, csinos, mulatt nő volt, a haja erős szálú, a sze- 
me pedig sárgás és véreres, de már jó ideje semmiféle érzelmet nem táplált 
a férfiak iránt. Az ügynök egy szót sem szólt, az utcai fénytől még káprázott 
a szeme, végighúzta a cipőjét az apró juta lábtörlőn, meghajolt, és kezet 
csókolt. 

Olyan vagy, mint egy úriember a régi szép időkből — mondta Maria kopo- 
gós vihogással. — Foglalj helyet. 

A férfi ugyan kezdő volt a szakmában, de azzal már tisztában volt, hogy 
reggel nyolckor nem számíthat efféle ünnepélyes fogadtatásra, s főleg nem 
ilyen szívtelen vénasszonynál, akiről az első pillanatban azt hitte, hogy egy 
meghibbant amerikai menekült. Így csak állt, állt kukán az ajtó előtt, míg 


María dos Prazeres sorra elhúzta az ablakok elől a vastag plüssfüggönyöket. 
A tompa áprilisi fény beszűrődött a nappaliba, mely olyan hibátlanul volt 
berendezve, mintha nem is szoba volna, hanem egy régiségbolt kirakata. 
Csupa mindennapi tárgy volt benne, a kelleténél se nem több, se nem keve- 
sebb, s mindegyik olyan természetességgel és tökéletes ízléssel volt elhe- 
lyezve, hogy hozzá foghatót nemigen lehetett volna találni még egy olyan 
régi és titokzatos városban sem, mint amilyen Barcelona. 

— Elnézést — mondta a férfi. — Eltévesztettem a házszámot. 

— Bárcsak így volna — felelte az asszony —, csakhogy a halál sosem téved. 

Az ügynök kiterített az ebédlőasztalra egy hajótérképforma, sokrét hajtott 
rajzot, amely különböző színű sávokra volt osztva, s minden színben ke- 
resztek és számok tarkították. María dos Prazeres rögtön látta, hogy a mont- 
Jjuichi hatalmas temető teljes térképe fekszik előtte, s menten erőt vett rajta 
egy hajdani borzadály, amint felidézte a manausi temetőt: az októberi eső- 
zés idején tapírok lubickoltak a névtelen sírok s a kalandorok firenzei üveg- 
gel díszített mauzóleumai közt. Kislány volt még, amikor egy reggel arra 
ébredt, hogy bűzös mocsárrá változott a megáradt Amazonas, széttöredezett 
koporsók úszkálnak az udvaron, és hogy a repedésekből kikandikálnak a 
hullák ruha- és hajfoszlányai. E miatt az emlék miatt választotta a montjul- 
chi domboldalt végső nyughelyéül, s vetette el a kisebb, közel fekvő, egy- 
szerűbb Sant Gervasi temetőt. 

— Olyan helyet akarok, ahova sosem ér el a víz — mondta. 

— Parancsoljon — válaszolta az ügynök, s rámutatott a térképre egy kihúz- 
ható pálcikával, amelyet a zsebében hordott, akár egy fémtollat. — Ilyen ma- 
gasra nem érhet fel semmilyen tenger. 

A színjelek alapján Maria megkereste a főbejáratot, ott meg azt a három 
egyforma, névtelen sírt, amelyben Buenaventura Durruti feküdt két, polgár- 
háborúban elesett anarchista társa mellett. Éjszakánként mindig ráírta valaki 
a neveket a három jeltelen sírkőre. Hol ceruzával, festékkel, szénnel rótták 
rá, hol szemöldökceruzával vagy épp körömlakkal, de hibátlanul a helyén 
volt ott minden betű, aztán reggel jöttek a temetőőrök, s eltüntették a neve- 
ket, hogy senki se tudja, hogy ki nyugszik a néma márvány alatt. Maria dos 
Prazeres hajdan ott volt Durruti búcsúztatásán. Barcelona történetének leg- 
szomorúbb és legzűrzavarosabb temetésén, s a közelében szeretett volna 
nyugvóhelyet magának. De a hatalmas, túlzsúfolt temetőben egyetlen üres 


sírhely sem volt. Mi mást tehetett, mint hogy elfogadta azt, ami még szabad 
volt. 

— De van egy feltételem — mondta —, az, hogy nem dugnak egy afféle öt 
évre megváltható dobozba, ahol az ember úgy érzi magát, mint egy postafi- 
ókban. — Aztán hirtelen eszébe jutott a legfontosabb szempontja, s így foly- 
tatta: 

— És mindenképpen fekvő helyzetben temessenek el. 

Való igaz, hogy az a hír járta az előre megváltható sírhelyek lármás reklá- 
mozását követően, hogy úgy takarékoskodnak a sírhelyekkel, hogy függőle- 
gesen temetik el a holtakat. Az ügynök erre egy pontosan megfogalmazott, 
betanult és sokszor előadott mondókával kifejtette, hogy az csupán álnok 
hazugság, amit azért terjesztenek a hagyományos temetkezési vállalatok, 
hogy lejárassák a részletre árult sírhelyek újfajta népszerűsítését. Még folyt 
belőle a szó, amikor egyszerre csak három halk koppintás hallatszott az ajtó 
felől, mire a férfi tétován elhallgatott, de María dos Prazeres intett, hogy 
csak folytassa. 

— Ne zavartassa magát — mondta suttogva. — No1 jött meg. 

Az ügynök folytatta a mondókáját, s Maria dos Prazeres megnyugtatónak 
találta a magyarázatát. Azért mielőtt ajtót nyitott volna, megpróbálta végér- 
vényesen summázni, hogy mire Jutott azzal a gondolattal, amely a legendás 
manausi árvíz óta oly sok éven át érlelődött a szívében, s a legapróbb rész- 
letekig foglalkoztatta. 

— Egy szó mint száz — mondta -—, olyan helyen szeretnék a földben nyu- 
godni, ahol nincs árvízveszély, ahova — ha lehet — nyáron árnyékot vetnek a 
fák, s ahonnan idővel nem szednek ki, s nem dobnak a szemétbe. 

Kinyitotta a bejárati ajtót, s bejött egy elázott csuromvizes kiskutya, 
melynek a házzal ellentétben teljesen elhanyagolt volt a külseje. Reggeli sé- 
tán volt a környéken, s amint visszaért, féktelen öröm fogta el. Felugrott az 
asztalra, esztelenül ugatott, s kis híján összesarazta a lábával a temető térké- 
pét. Ám a gazda egyetlen pillantással lecsillapította. 

— Noi! — szólt rá visszafogott hangon. — ;Baixia d"aci!!(8l. A kutyus össze- 
húzta magát, ijedten Mariára pillantott, aztán néhány fényes könnycseppet 
hullatott a kis pofájára. 

Maria dos Prazeres ekkor visszafordult az ügynökhöz, s nyugtalannak ta- 
lálta. 


— Collons.[3I — kiáltotta a férfi. — Elsírta magát! 

— Az a helyzet, hogy megzavarta, hogy ilyen korán vendéget talált a ház- 
ban — suttogta Marta dos Prazeres mentegetőzésképpen. — Amúgy óvatosab- 
ban szokott bejönni, mint a legtöbb férfi. Téged leszámítva, persze, ahogy 
ma láttam. 

— De hát elsírta magát, cseszd meg! — mondta másodjára az ügynök, de 
nyomban észbe kapott, hogy mi csúszott ki a száján, s elpirulva így mentet- 
te magát: — Elnézést kérek, de ilyet még moziban sem lát az ember. 

— Minden kutya megtanítható rá — mondta María. — Csak hát a gazdák ál- 
landóan olyasmire szoktatják őket, amitől csak szenvednek az állatok, pél- 
dául arra, hogy tálból egyenek, meg hogy egy helyen, azonos időben végez- 
zék a dolgukat. Az olyan természetes és élvezetes dolgokat, mint amilyen a 
sírás meg a nevetés, azokat persze nem tanítják meg nekik. De hol is tartot- 
tunk? 

Már nem volt sok hátra. Maria dos Prazeres végül kénytelen volt lemon- 
dani a nyári lombokról is, tudnullik a temető kevés árnyékos sírhelyét a 
rendszer előkelőségeinek tartották fenn. A szerződés különböző feltételeivel 
és passzusaival ellenben nem volt baj, hisz árkedvezmény reményében Ma- 
ria készpénzzel és előre akart fizetni. 

A tárgyalás végére érve az ügynök visszatette az iratait a táskájába, s köz- 
ben értő szemmel körülnézett a lakásban, s valósággal megrendítette va- 
rázslatos szépsége. Aztán újból María dos Prazeresre szegezte a tekintetét, 
úgy, mintha először látná. 

— Feltehetek egy indiszkrét kérdést? — kérdezte a férfi. Az asszony az ajtó 
felé tessékelte. 

— Nyugodtan — válaszolta —, hacsak nem a koromra kíváncsi. 

— Az a mániám, hogy egy-egy lakás berendezéséből megpróbálom kita- 
lálni, hogy mi lehet a tulajdonos foglalkozása, de most sehogy sem boldo- 
gulok — mondta a férfi. — Hát mivel foglalkozik? 

María dos Prazeres majd megfulladt a nevetéstől, miközben így válaszolt: 

— Kurva vagyok, fiam. Hát már nem rí le rólam? Elvörösödött az ügynök. 

— Sajnálom. 

— Ugyan, inkább nekem lenne mit sajnálnom — válaszolta María, s a kar- 
jánál fogva kivezette a férfit, nehogy nekimenjen az ajtónak. — Aztán vI- 
gyázz magadra! Ki ne törd a nyakad, míg tisztességgel el nem temetsz! 


Amint bezárta az ajtót, ölbe vette és kényeztette a kutyuskáját, majd ami- 
kor a közeli óvodában megszólalt a gyerekkórus, maga 15 énekelni kezdett 
azon a szépséges afrikai hangján. Három hónapja volt, hogy álmában meg- 
kísértette a halál, s azóta még inkább ragaszkodott a kis teremtményhez, 
mely egyetlen társa volt a magányban. Oly gondosan eltervezte, hogy kire 
száll majd az ingósága, s hol nyugszik a teste, hogy bizony senkinek sem 
okozott volna gondot, ha ott helyben meghal. Önszántából felhagyott a 
mesterségével, a vagyonára hagyatkozott, amelyet apránként, de nagyobb 
áldozatok nélkül rakosgatott össze, s úgy döntött, hogy élete hátralevő ré- 
szében az ódon, patinás Grácia-negyedben húzza meg magát, amelyet ak- 
korra már bekebelezett a terjeszkedő város. Megvette a lepusztult, füstölthe- 
ring-szagú félemeleti lakást, ahol a salétrom-virágos falakon még látni lehe- 
tett holmi dicstelen csetepaté nyomait. Noha minden lakásban laktak, nem 
volt házmester, s a nyirkos, sötét feljáratnál több lépcsőfok 1s hiányzott. 
Maria dos Prazeres felújíttatta a fürdőszobát meg a konyhát, élénk színű 
drapériák mögé rejtette a falakat, és csiszolt üveggel meg bársonyfüg- 
gönnyel csinosította ki az ablakokat. Végül odavitette azt a sok remek bú- 
tort, használati és dísztárgyat, és többládányi selymet és brokátot 15, amit 
még egykor a fasiszták zsákmányoltak a hanyatt-homlok menekülő köztár- 
saságiak elhagyott lakásaiból, s amit aztán Maria az évek során zugban po- 
tom pénzen összevásárolt. A múlthoz ekkor már csak egyetlen szál kötötte: 
Cardona grófjának a barátsága, ő ugyanis minden hónap utolsó péntekjén 
felkereste, együtt vacsoráztak, utána pedig bágyadtan szeretkeztek. De még 
ezt a fiatalkori kapcsolatot 15 titok övezte, mert a gróf olyannyira vigyázott 
Maria meg a saját hírére, hogy a háztól mindig indokolatlanul messze hagy- 
ta címeres autóját, s gyalog ment a sötétben a félemeleti lakásig. María dos 
Prazeres senkit sem ismert az épületben, csupán egy egészen fiatal párt, aki 
nem sokkal korábban költözött be egy kilencéves kislánnyal a szemközti la- 
kásba. Hihetetlennek találta, pedig így volt, hogy rajtuk kívül még soha sen- 
kivel nem akadt össze a lépcsőházban. 

Amikor azonban szétosztotta a vagyonát, maga 15 meglepődött, hogy miI- 
lyen szorosan kötődik a rideg katalán közösséghez, ahol nemzeti erény a 
szemérmesség. Még a csecsebecséit 15 odaajándékozta a szívéhez, azaz a la- 
kásához legközelebb lévő embereknek. A lista végére érve mégsem volt túl- 
zottan biztos benne, hogy igazságosan Járt-e el, csak azt tudta, hogy méltat- 
lanul nem hagyott ki senkit. Olyan precíz munkát végzett Maria, hogy maga 


az Árból utcai közjegyző sem hitt tulajdon szemének — pedig azzal szokott 
kérkedni, hogy őt már nem érheti meglepetés —, amikor látta, hogy María 
fejből diktálja a titkárjainak a részletes vagyonjegyzéket, mégpedig úgy, 
hogy ékes középkori katalán nyelven nevez meg minden tételt, s hiánytala- 
nul, lakcímmel és foglalkozással ellátva sorolja fel az örököseit, hozzátéve 
azt 15, hogy ki s miért áll közel a szívéhez. 

A temetkezési vállalkozó látogatását követően Maria hamarosan csatla- 
kozott a vasárnapi temetőlátogatók népes táborához. A szomszédos sírok 
mintáját követve évelő növényeket ültetett az ágyasokba, locsolta a zsenge 
füvet, sőt nyesőollójával addig egyengette, míg olyan sima nem lett, mint a 
városházán a szőnyegek, s olyannyira megkedvelte a helyet, hogy már 
maga sem értette, miért 1s találta kezdetben oly sivárnak a temetőt. 

Amikor először ment ki a temetőbe, bizony megdobbant a szíve, amint 
megpillantotta a kapu mellett a három névtelen sírt, de nem nézhette meg 
őket közelről, mert néhány lépésnyire ott állt egy álmos képű őr. A harma- 
dik vasárnap azonban őrizetlenül találta a sírt, így valóra válthatta még egy 
nagy álmát: az eső áztatta első sírkőre vörös rúzzsal ráírta, hogy Durrutt. 
Attól fogva aztán — ha csak tehette — mindig odaírta ezt a nevet egy vagy 
két sírra, vagy épp mind a háromra, és sosem remegett a keze, csak a nosz- 
talgia miatt vert hevesebben a szíve. 

Egy szeptember végi vasárnap látott először temetést a domboldalon. Há- 
rom hétre rá, egy didergős délután közvetlenül az ő sírhelye mellett temet- 
tek el egy fiatalasszonyt. Az év végére már hét sírhelynek volt lakója. Marí- 
án azonban nem hagyott nyomot a röpke tél. Egyáltalán nem érezte rosszul 
magát, és amint melegebbre fordult az idő, s a nyitott ablakon behatolt az 
élet dübörgő zaja, mind nagyobb kedve támadt, hogy túlélje az álmában lá- 
tott, titokzatos véget. Mikor Cardona grófja visszatért a hegyekből, ahol 15 a 
melegebb hónapokat szokta tölteni, még vonzóbbnak találta Mariát, mint 
hajdan, amikor ötvenévesen oly meglepően fiatalnak látta. 

Kudarcokkal tarkított, fáradságos munkával María dos Prazeres elérte, 
hogy Noi megismerje a sok hasonló sír közt a gazdája helyét a hatalmas 
domboldalon. Azután arra 15 megtanította, hogy könnyezzen az üres sírgö- 
dör fölött, merthogy azt akarta, hogy Noi a halála után 15 visszajárjon oda 
sírni. Többször is elsétált vele a temetőbe, s az úton tájékozódási pontok 
megjelölésével igyekezett az emlékezetébe vésni a ramblesi busz útvonalát, 
s addig szoktatta, míg elég ügyesnek nem tartotta, hogy elengedje egyedül. 


A főpróba vasárnapján María délután háromkor levette Noiról a tavaszi 
mellénykét — szinte már nyár volt, meg amúgy is, ruhátlanul kevésbé kelt 
feltűnést egy kutya —, aztán elengedte. Követte a szemével a távolodó jószá- 
got, kalimpáló farokkal, bánatosan összeszorított fenékkel, komótosan fu- 
tott az árnyékos járdán a kutyusa, s Maria bizony alig tudta visszafogni a 
könnyeit, nemcsak önmagát és Nőtt siratta, hanem sok keserű esztendő kö- 
zös álmait is, aztán látta, hogy a Fő utca sarkánál Noi a tenger felé veszi az 
irányt. Tizenöt perc elteltével Maria felszállt a közeli Lesseps téren a ramb- 
lesi buszra, mert szerette volna meglesni a jármű ablakából az ebet, és ha- 
marosan meg 1s pillantotta a vasárnapi gyerekseregben: magára hagyottan, 
komoly képpel várta a Grácia sétánynál, hogy váltson a lámpa a gyalogo- 
soknak. 

, Istenem — sóhajtott. — De egyedül lehet." 

Csaknem két órát várt rá Maria a montjuichi tűző napon. Közben üdvö- 
zölt egy-két gyászolót, akikkel néhány korábbi, kevésbé emlékezetes vasár- 
napon már találkozott, pedig nem volt könnyű megismernie őket, hisz sok 
idő eltelt már az első találkozás óta, meg már nem jártak gyászban, nem sír- 
tak, s nem 15 gondoltak a halottaikra, amikor virágot vittek a sírokra. Nem 
sokkal később, amikor már mindenki elment, egyszerre csak valami bús, 
búgó hangra lett figyelmes, szétrebbentek a fecskék, s feltűnt a tengeren egy 
brazil zászló alatt futó, hatalmas tengerjáró, mire lelke mélyéből azt kívánta 
Maria, bárcsak hozna az neki egy levelet egy férfitól, aki érte epedt el Per- 
nambuco börtönében. Nem sokkal öt után, a vártnál tizenkét perccel koráb- 
ban feltünt a domboldalon Noi, csorgott a nyála a kimerültségtől meg a hő- 
ségtől, de diadalittas, gyermeki büszkeség töltötte el. Attól a pillanattól fog- 
va Maria dos Prazeres nem félt többé, hogy nem lesz majd, aki könnyet ejt 
a sírján. 

Amikor újra ősz lett, Marta egyre-másra baljós jeleket látott, s noha nem 
tudta megfejteni őket, mind bánatosabb lett a szíve. Ismét kiült kávézni a 
Rellotge téri aranysárga akácok alá, mégpedig abban a rókaprémes kabát- 
ban és művirággal díszített kalapban, mely annyi év után ismét divatba jött. 
Az ösztöneire bízta magát. Saját gondjára úgy keresett magyarázatot, hogy 
megfigyelte, hogy miről fecsegnek a Rambleson a madárkereskedők, mit 
sustorognak a könyvesbódéknál a férfiak — annyi év után most először nem 
a futballról vitatkoztak —, és hogy milyen mélyen hallgatnak a hadirokkan- 
tak, amint kenyérmorzsával etetik a galambokat: mindenütt a halál csalha- 


tatlan jelét látta. Karácsonykor kigyúltak a színes lámpák az akácsoron, az 
erkélyekről örömteli hangok és zeneszó hallatszott, az utcai kávézókat el- 
lepte a velük mit sem törődő turistahad, s még az ünnepi hangulatból is ki- 
érződött az a lefojtott feszültség, ami hajdan megelőzte az anarchisták utcai 
megjelenését. Maria dos Prazeres, aki annak idején átélte az elszabadult 
szenvedélyek korát, sehogy sem tudott úrrá lenni a nyugtalanságán, s most 
először gyötrő félelem zavarta meg az álmát. Egy éjszaka az ablaka alatt 
lőttek agyon az államvédelmisek egy diákot, aki ezt mázolta nagy betükkel 
a falra: Visca Catalunya lliure!lél. 

, Istenem — fakadt ki meglepetten szinte minden elpusztul velem!" Efféle 
szorongást csupán kislány korában érzett Manausban, amikor egy perccel 
virradat előtt hirtelen elhalt az éjszaka zsongása, megtorpantak a vizek, 
megingott az idő, s az amazóniai őserdő mélytengeri némaságba zuhant, 
amihez fogható csak a halál csendje lehet. Az elviselhetetlen feszültség kö- 
zepette, április utolsó péntekjén szokás szerint megjelent vacsorára Cardona 
grófja. 

Szinte már szertartás volt a látogatása. Este hét és kilenc közt, pontosan 
érkezett a gróf, s vitt egy doboz töltött gombát meg egy üveg hazai pezsgőt, 
amit az esti lapba csomagolt, hogy ne legyen oly feltünő. Maria dos Praze- 
res húsos rántott palacsintát meg szaftos csibét tálalt fel neki — fénykoruk- 
ban ezt ették az előkelő katalánok —, meg egy tál friss gyümölcsöt. Míg fő- 
zött, a gróf olasz operarészleteket hallgatott régi, híres gramofonfelvételek- 
ről, s közben elszopogatott egy pohárka portóit úgy, hogy még az utolsó le- 
mezhez 15 maradt belőle. 

Lassan megvacsoráztak, jól kibeszélték magukat, majd nosztalgiából 
csendesen szeretkeztek, ami végül 15 mindkettőjüknek kudarc volt. Mielőtt 
hazaindult volna a gróf — az éjfél közeledte mindig félelmet keltett benne —, 
huszonöt pezetát csúsztatott a hálószobában a hamutartó alá. Ennyi volt 
Maria dos Prazeres tarifája, amikor megismerte egy Parallel úti garniszálló- 
ban, s az idő vasfoga csak ezt az összeget hagyta érintetlenül. 

Egyikük sem gondolkozott el még azon soha, hogy min 15 alapszik a ba- 
rátságuk. Maria dos Prazeres apró szívességeket köszönhetett a grófnak. 
Hasznos tanácsokat kapott, hogyan gazdálkodjon a megtakarított pénzével, 
amint azt 15 megtanulta tőle, mennyit érnek a régiségei, s hogy mit kell ten- 
nie, hogy ne derüljön ki, hogy lopott holmi. A gróf legnagyobb segítsége 


azonban az volt, hogy elindította a tisztes öregséghez vezető úton a Grácia- 
negyedbe, amikor épp kidobták élete egyetlen bordélyából, mondván, hogy 
elnyűtt testével már nem felel meg a modern ízlésnek, s kis híján berakták 
egy illegális nyugdíjasházba, ahol a nők gyerekeket oktattak öt pezetáért a 
szerelemre. A grófnak egyszer elmondta, hogy tizennégy éves volt, amikor 
az anyja egyszerűen eladta Manaus kikötőjében, s hogy egy török hajón az 
első tiszt szívtelenül bitorolta a testét, míg át nem értek az Atlanti-óceánon, 
aztán otthagyta egymagában, pénz, nyelvismeret s név nélkül a Parallel út 
villódzó mocsarában. Mindketten tudták, hogy oly kevés szál köti össze 
őket, hogy az együttlét idején voltak csak igazán magányosak, de hát egyi- 
küknek sem volt mersze, hogy megtörje a megszokás varázsát. Egy nemzeti 
megrázkódtatás kellett hozzá, hogy rádöbbenjen egyik 15, másik 15, hogy 
milyen mélyen és milyen odaadóan gyűlölték egymást annyi éven át. 

Egyetlen lobbanás műve volt. Cardona grófja épp a Bohémélet szerelmi 
kettősét hallgatta Licia Albanesi és Beniamino Gigli előadásában, amikor 
néhány hírfoszlány ütötte meg a fülét a konyhából, ahol Maria dos Prazeres 
rádiózott. A gróf odalopakodott, s maga is hallgatta a híreket. Spanyolor- 
szág örökös diktátora, Francisco Franco tábornok bejelentette, hogy él a Jo- 
gával, hogy maga döntsön három halálra ítélt baszk terrorista sorsáról. A 
gróf megkönnyebbülve felsóhajtott. 

— Akkor menthetetlenül kivégzik őket — mondta —, mert a Vezér igazsá- 
gos ember. 

María dos Prazeres szúrós kobratekintettel rámeredt a grófra, s látta az 
aranykeretes szemüveg mögött a megbúvó rideg szembogarat, a ragadozó- 
fogazatot, meg azt a korcs kezet, mely egy sötét, nedves lyukban élő állat 
mancsához hasonlított. Merthogy így festett a gróf. 

— Akkor könyörögj Istenhez, hogy megmeneküljenek — mondta —, mert 
ha csak egyet 15 kivégeznek, mérget keverek a levesedbe. 

Megrettent a gróf. 

— Ugyan miért? 

— Mert én meg igazságos kurva vagyok. 

Soha többé nem tért vissza Cardona grófja, és María dos Prazeres biztos- 
ra vette, hogy ezzel lezárult élete utolsó korszaka. Nem is olyan régen való- 
ban felháborodott, ha valaki átadta a helyét a buszon, vagy ha átkísérték az 
úttesten, vagy karonfogva segítettek felkapaszkodni a lépcsőn, de ekkor már 
belenyugvással elfogadta, sőt mint valami undok kényszetűséget, el 15 várta 


a segítséget. Készíttetett egy név és évszám nélküli sírkövet, s többé nem 
reteszelte be az ajtót, hogy ha álmában érné a halál, tudathassa Noi a hírt a 
külvilággal. 

Egyik vasárnap, amint visszatért a temetőből, összeakadt a lépcsőforduló- 
ban a szemközt lakó leánykával. Elkísérte, több sarkon át mesélt neki nagy- 
anyós őszinteséggel, s közben Jól látta, hogy úgy Játszik a kislány meg Not, 
mint két jó barát. A Diamant térre érve, úgy, ahogy elgondolta, meghívta 
egy fagylaltra. 

— Szereted a kutyákat? — kérdezte tőle. 

— Imádom őket - felelte a kislány. 

Maria dos Prazeres ekkor előállt egy régóta érlelt ötlettel: 

— Ha egyszer történne velem valami, vedd gondjaidba Noit — mondta —, 
csak azt kérem, hogy vasárnaponként engedd szabadon, s ne törődj vele, 
mit csinál. Tudja, mi a dolga. 

A kislány boldog volt, Maria dos Prazeres megelégedetten tért haza, mert 
azt hitte, megvalósult egy álma, melyet annyi éven át dédelgetett a szívé- 
ben. Csakhogy az az álom nem vált valóra, s nem azért, mert kimerítette az 
öregség, vagy mert sokáig késett a halál. Még csak nem 1s azért, mert maga 
mondott le róla. Az élet döntött helyette egy csípős novemberi délután, ami- 
kor a temetőből kifelé menet hirtelen vihar támadt. Már ráírta a megfelelő 
nevet a három sírkőre, s ballagott lefelé a buszmegállóhoz, mikor elérte a 
lezúduló zápor, s bőrig ázott. Nem sok ideje maradt, hogy behúzódjon egy 
kapualjba abban a kihalt negyedben, mely úgy festett, mintha nem 15 Barce- 
lonához tartozott volna, annyi roskatag bódé meg porlepte gyár volt ott, s 
hatalmas teherautók erősítették fel a vihar zaját. María dos Prazeres magá- 
hoz ölelte, úgy melengette az átázott kutyuskáját, s közben látta, hogy el- 
húznak mellette a zsúfolt buszok meg a foglalt jelzésű, üres taxik, de senki 
sem méltatta figyelemre segélykérő jeleit. Már csodában sem bízott, amikor 
egyszerre csak elhaladt mellette egy acélszürke luxusautó, szinte hangtala- 
nul lefékezett a saroknál, s visszatolatott Mariához. 

Mintegy varázsütésre leereszkedtek az ablakok, s a sofőr felajánlotta, 
hogy elviszt. 

— Túl messzire megyek — válaszolta őszintén María dos Prazeres. — De 
megköszönném, ha elvinne egy darabon. 

— Miért, hova igyekszik? — makacskodott a férfi. — Gráciába — válaszolt 
Maria. 


Erre kinyílt az ajtó, pedig nem ért hozzá senki. — Arra megyek magam is 
— válaszolta a férfi. — Szálljon be. 

A jéghideg, orvosságszagú kocsiból teljesen valószerűtlennek tűnt az 
iménti komisz zápor; onnan a várost 15 más színben látta Maria, s úgy érez- 
te, hogy egy idegen, boldog világba csöppent, ahol már minden előre elren- 
deltetett. A kusza forgalomban szinte boszorkányos ügyességgel haladt elő- 
re a sofőr. Maria dos Prazeresen úrrá lett a szorongás: nemcsak saját nyo- 
morúsága miatt aggódott, hanem az ölében szundikáló kutyus siralmas álla- 
pota miatt 1s. 

— Hát ez egy óceánjáró — szólalt meg María, mert úgy érezte, hogy most 
csak dicsérő szavaknak van helye. — Életemben nem láttam ilyet, még ál- 
momban sem. — Csak egy baja van, az, hogy nem az enyém — mondta a férfi 
döcögő katalánsággal, egy kis szünet után pedig spanyolul folytatta: — 
Egész életemben sem keresek annyit, hogy egy ilyet megvehetnék. 

— Elhiszem — sóhajtott Maria. 

A műszerfal zöldes fényénél fél szemmel végigmérte a sofőrt, s látta, 
hogy szinte kamasz még, a haja rövid és göndör, az arcéle meg akár egy ró- 
mai bronzszoboré. Nem találta szépnek, de azért elismerte, hogy van benne 
valami különös báj, hogy rendkívül jól áll neki az elnyűtt, olcsó bőrdzseki, 
és hogy az anyja biztos büszke rá, amikor hazamegy. Csak parasztkeze árul- 
ta el, hogy valóban nem övé a kocsit. 

Aztán egész úton mindketten hallgattak, de Maria dos Prazeres észrevet- 
te, hogy őt 15 többször végigméri fél szemmel a sofőr, mire ismét elfogta a 
bánat, hogy minek is kell neki olyan magas kort megélnie. Úgy érezte, hogy 
csúnya és szánalmas a konyhai fejkendőjében, amelyet kínjában kötött ma- 
gára, amikor eleredt az eső, nemkülönben abban a siralmas átmeneti kabát- 
ban, amelyet a halálra készülődve már esze ágában sem volt kicserélni. 

Már alig csepergett az eső, besötétedett, s égtek az utcai lámpák, amikor a 
Grácia-negyedbe értek. María dos Prazeres ki akart szállni egy közeli sar- 
kon, de a sofőr ragaszkodott hozzá, hogy a kapuig vigye, sőt amikor odaért, 
felállt a járdára, hogy ne ázzon meg kiszálláskor. María elengedte a kutyust, 
s igyekezett öreg csontjaihoz mérten méltósággal kiszállni az autóból, aztán 
visszafordult, hogy megköszönje az utat, de a lélegzete is elállt, ahogy a 
szemével beleütközött a rámeredő férfitekintetbe. Egy percig állta a pillan- 
tását, bár nem nagyon értette, hogy ki és mit vár ott a másiktól, aztán hatá- 
rozott hangon megszólalt a férfi: 


— Felmehetek? 

María dos Prazeres úgy érezte, hogy megalázták. 

— Nagyon köszönöm, hogy elhozott — válaszolta —, de kérem, ne űzzön 
gúnyt belőlem. 

— Semmi okom, hogy bárkin 15 gúnyolódjak — mondta a férfi ellentmon- 
dást nem tűrő komolysággal. — Főleg nem egy ilyen magafajta nőn. 

María dos Prazeresnek már sok hasonló férfival volt dolga, nála vakme- 
rőbbeket mentett meg nemegyszer az öngyilkosságtól, most mégis úgy 
megijedt a döntéstől, mint hosszú élete során még soha. 

Mikor újból meghallotta a férfi hangját, egy cseppet sem érezte, hogy el- 
bizonytalanodott volna. 

— Felmehetek? 

Maria be sem csukta a kocsiajtót, csak ment befelé, majd spanyolul vála- 
szolt, hogy biztosan megértse a férfi. 

— Azt csinál, amit akar. 

Belépett a lépcsőházba, ahová épp csak az utcáról szűrődött be némi tom- 
pa fény, s megindult felfelé az első lépcsősoron, remegett a térde, és olyan 
rémület szorította össze a torkát, amilyet halála óráján érezhet az ember. 
Amint megállt a félemeleti lakásajtó előtt, s izgalmában reszketve a kulcsait 
kereste a zsebében, gyors egymásutánban két ajtócsapódást hallott az utca 
irányából. Noi persze már előbb felért, s most ugatásba fogott. , Hallgass!" 
— csitította elhaló hangon Marta. S már hallotta 15 a lépcsőfokok irányából 
az első lépéseket, s attól tartott, hogy szétpattan a szíve. Egy szempillantás 
alatt végiggondolta azt a sokat sejtető álmot, amely immár három éve átfor- 
málta az életét, s rádöbbent, hogy tévesen fejtette meg. 

— Istenem! — gondolta meglepetten. — Hát akkor az nem 1s a halál volt! 
Nagy nehezen megtalálta a zárat, miközben hallotta a sötétben, hogy lépést 
lépés követ, s hallotta, hogy valaki egyre erősebben zihál, amint nála nem 
kevésbé rémülten közeledik a sötétben, s akkor megértette, hogy érdemes 
volt várnia annyi éven át, hogy érdemes volt annyit szenvednie a sötétben, 
ha semmi másért nem, hát ezért a pillanatért. 
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Tizenhét megmérgezett angol 


Prudencia Linerónak az tűnt fel először, amikor megérkezett a nápolyi ki- 
kötőbe, hogy ugyanolyan szaga van, mint a riohachai kikötőnek. Ezt persze 
nem mondta senkinek, mert senki se értette volna meg az öreg óceánjárón, 
amely tömve volt Buenos Aires-i olaszokkal, akik a háború után először tér- 
tek vissza a hazájukba, de azért így 15 kevésbé félt köztük, a hetvenkét évé- 
vel és tizennyolc, viharos tengeren töltött napi távolságra az övéitől és ott- 
honától. 

Már hajnal óta látszottak a szárazföld fényei. Az utasok korábban keltek 
föl, mint addig, új ruhákba öltöztek, és szorongó szívvel tekintettek a part- 
raszállás bizonytalansága elé, úgyhogy az az utolsó vasárnap, amit még a 
hajón töltöttek, az egész út egyetlen igazi vasárnapjának látszott. Prudencia 
Linero azok közé a nagyon kevesek közé tartozott, akik részt vettek a mi- 
sén. Az előző napokkal ellentétben, amikor félgyászba öltözve mutatkozott 
a hajón, a partraszálláshoz barna vászon csuhát öltött, Szent Ferenc köté- 
lövét kötötte a derekára, és nyersbőr szandált vett fel, mely csak azért nem 
látszott zarándoksarunak, mert vadonatúj volt. Így törlesztett, már jó előre, 
mert fogadalmat tett Istennek, hogy élete végéig talárban fog járni, ha abban 
a kegyben részesül, hogy elmehet Rómába és láthatja Őszentségét, a pápát; 
most már biztos volt benne, hogy elnyerte a kegyet. A mise végén meggyúj- 
tott egy gyertyát a Szentléleknek, amiért bátorságot öntött belé, hogy kibírja 
a Karib-tenger viharait, és elmondott egy-egy imát mind a kilenc gyermeké- 
ért meg a tizennégy unokájáért, akik abban a percben Riohacha szeles éj- 
szakáján róla álmodtak. 

Amikor reggeli után fölment a fedélzetre, a hajó egészen más képet muta- 
tott. A poggyászok a táncteremben hevertek, egymás hegyén-hátán, a sok 
souvenirrel együtt, amit az olaszok az Antillák varázsszer-piacain vásárol- 
tak össze, és a kantin pultján egy Pernambucóból hozott makákó majom 
gubbasztott, kovácsoltvas kalitkájában. Ragyogó, augusztus eleji reggel 
volt. Olyan tündöklő vasárnap, amilyen csak azokon a háború utáni nyara- 
kon volt, amikor a fény úgy áradt az égből, mint egy naponta megismételt 
kinyilatkoztatás, és a hatalmas hajó lassan vonszolta magát előre, zihálva, 
mint egy beteg, a sekély tenger áttetsző vizén. Az Anjou hercegek félelme- 


tes erődje még csak épp hogy felsejlett a láthatáron, de a hajó korlátjánál 
álló utasok már felismerni vélték a régi, kedves helyeket, és bár még alig 
látták őket, különféle délolasz tájszólásokban kurjongatva mutogattak felé- 
jük. Prudencia Linero, aki annyi régi barátságra tett szert a hajón, aki gyere- 
kekre vigyázott, miközben a szüleik táncoltak, sőt, az első tisztnek még egy 
gombot 1s felvarrt a zubbonyára, hirtelen egészen másoknak, idegeneknek 
találta őket. Az összetartozás érzése és az emberi melegség, mely a forró 
trópuson átsegítette a honvágy első rohamain, nyomtalanul eltűnt. A nyílt 
tengeren született örök szerelmek nyomban szétfoszlottak, mihelyt a kikötő 
megjelent a láthatáron. Prudencia Linero, aki nem ismerte az olaszok állha- 
tatlan természetét, arra gondolt, hogy nem a többiek szívében van a hiba, 
hanem az övében, mivel a sok ember közt ő az egyetlen, aki nem hazatér, 
hanem idegen földre lép. Minden utazás ilyen lehet, gondolta, életében elő- 
ször érezve azt a szúró fájdalmat, hogy külföldi valahol, mialatt a hajó kor- 
látja mellől a letünt világok nyomait nézte a víz fenekén. Hirtelen arra rez- 
zent össze, hogy a szép lány, aki mellette állt, iszonyodva sikolt fel. 

— Mamma mia — mondta, és a víz felé mutatott. — Odanézzenek. 

Egy vízbe fúlt ember holtteste volt. Prudencia Linero látta, amint ott le- 
beg hanyatt fekve a víz alatt: idősebb, kopasz ember volt, akin valami rend- 
kívüli, veleszületett méltóság látszott, és akinek nyitott és vidám szeme 
olyan színű volt, mint a hajnali ég. Fekete frakk volt rajta, brokátmel- 
lénnyel, lakkcipő és egy élő gardénta a szmokingja hajtókájába tűzve. Jobb 
kezében egy kis díszesen becsomagolt, kocka alakú doboz, és szederjes uj- 
Jjai vasszorítással görbültek rá a csomag szalagjának masnijára, mert ez volt 
az egyetlen, amibe bele tudott kapaszkodni a halála pillanatában. 

— Biztosan egy lakodalomból esett be a vízbe — mondta a hajó egyik tiszt- 
Je. — Nyáron gyakran megtörténik ezeken a vizeken. Futó látvány volt csu- 
pán, mert akkor értek be éppen az öbölbe, és az utasok figyelmét más, von- 
zóbb látnivalók kötötték le. De Prudencia Linero egyre csak arra a szegény 
vízbe fúlt emberre gondolt, ahogy ott úszott a hajó mögött, frakkjának két, 
lebegő szárnyával. 

Amint az óceánjáró beért az öbölbe, egy ócska vontatóhajó úszott oda 
elé, és a háborúból ottmaradt hadihajóroncsok közt, kötőféken bevezette a 
kikötőbe. Ahogy a hajó a rozsdás roncsok közt előrehaladt, a víz egyre ola- 
josabb lett, és a hőség forróbb, mint Riohachában délután két órakor. A mó- 
lón túlról, a délelőtt tizenegy órai napsütésben ragyogva, hirtelen eléjük tá- 


rult az egész város, mesés palotáival és a dombok oldalán egymásnak tá- 
maszkodó színes házikókkal. Az öböl felkavart vizéből elviselhetetlen dög- 
pára szállt fel, és Prudencia Linero ráismert a saját, otthoni udvarának rot- 
hadó garnélarákoktól bűzlő szagára. 

Mialatt a hajó beállt a móló mellé, az utasok nagy ujjongás és hadonászás 
közepette ismerték fel rokonaikat az odalent tolongó tömegben. Legtöbbjük 
gyászruhában fulladozó éltes és nagy keblű asszonyság volt, a világ leg- 
szebb és legnépesebb gyerekseregével, mellettük a kicsi és buzgó férjek, 
abból a halhatatlan emberfajtából, amely a felesége után olvassa el az újsá- 
got, és a hőségben 1s úgy öltözik, mint egy közjegyző. 

A nagy vásári nyüzsgésben egy nagyon öreg és vigasztalhatatlant szomo- 
rú képű ember naposcsibéket szedegetett ki marokszámra rongyos kabátjá- 
nak zsebeiből. A csibék egy pillanat alatt rémülten csipogva szétszaladtak a 
mólón, és sokuk csak azért tudott élve tovább szaladni a mutatványra fel 
sem figyelő tömeg talpa alól, mert a csibe mágikus állat. A bűvész letette a 
kalapját a földre, felfelé fordítva, de senki se vetett oda egy árva garast se. 

Prudencia Linero olyan elbűvölten nézte a csodálatos mutatványt, ami 
mintha csakis neki szólt volna, mivel egyedül ő hálálta meg, hogy nem is 
vette észre, mikor fektették le a hajóhidat; egyszercsak bezúdult a fedélzetre 
a tömeg, mint a lavina, és olyan vadul ordítozott, mint egy csapat támadó 
kalóz. Prudencia Linero, miközben beleszédült a sivalkodásba meg a nyári 
melegben körülötte tolongó családok rothadt hagymaszagába, és a poggyá- 
szokért marakodó rakodómunkások csapatai ide-oda lökték, attól félt, hogy 
ő 15 mindjárt ugyanolyan dicstelen módon végzi, mint a mólón a naposcsI1- 
bék. Akkor leült az útiládájára, melynek sarkait festett pléhlemezek borítot- 
ták, és rezzenetlen arccal szemelgette a rózsafüzért, körbe-körbe, hogy Isten 
óvja meg a hitetlenek földjén rá leselkedő veszélyektől és kísértésektől, így 
talált rá az elsőtiszt, amikor elcsitult a kataklizma, és a kiürített szalonban 
rajta kívül már egy lélek sem volt. 

— Itt már nem maradhat senki sem — figyelmeztette a tiszt barátságosan. 
Segíthetek valamiben? 

— Meg kell várnom a konzult — mondta Prudencia Linero. 

Így is volt. Két nappal azelőtt, hogy a hajó elindult, a legidősebb fia táv- 
iratot küldött a nápolyi konzulnak, aki a barátja volt, és megkérte, hogy 
menjen ki érte a kikötőbe, és tegye föl egy vonatra, ami elviszi Rómába. 
Megírta neki a hajó nevét és az érkezés időpontját, meg azt, hogy a ference- 


sek csuhájáról meg fogja ismerni, mert abban fog leszállni a hajóról. Pru- 
dencia Linero olyan hajlíthatatlan volt, hogy az elsőtiszt még egy kis időt 
engedélyezett neki, annak ellenére, hogy közeledett a legénység ebédideje, 
a székeket már feltették az asztalokra, és nagy vödör vizekkel fellocsolták a 
fedélzetet. Többször is arrébb kellett tenniük az útiládáját, hogy ne legyen 
vizes, ő meg csak ment egyik helyről a másikra, egyfolytában imádkozva, 
végül kiköltöztették a termekből a szabad ég alá, úgyhogy aztán ott ült a 
tűző napon, a mentőövek között. Az elsőtiszt ott botlott bele újra csak, úgy 
délután két óra felé, amint verejtékében fuldokolva vezeklőszkafanderének 
burka alatt, reménytelenül morzsolta a rózsafüzért, mert el volt keseredve és 
meg volt rémülve, és alig bírta visszatartani a könnyeit. 

— Hiába imádkozik itt — mondta az elsőtiszt, nem olyan barátságosan, 
mint először. — Augusztusban még Isten 15 szabadságon van. 

Elmagyarázta neki, hogy azokban a napokban, és főleg vasárnap, fél 
Olaszország a tengerparton van. Lehet, hogy a konzul nincs szabadságon a 
feladatai miatt, de az irodája hétfőig biztosan zárva van. Az egyetlen éssze- 
rű dolog, amit tehet az, hogy elmegy egy szállodába, ott tölti szép nyugod- 
tan az éjszakát, és másnap felhív] a a konzulátust: a számuk nyilván benne 
van a telefonkönyvben. 

Prudencia Linero kénytelen volt megfogadni a tanácsot, és a tiszt elkísér- 
te az útlevél- és vámvizsgálatra, a pénzváltóhelyre, aztán betette egy taxiba, 
azzal a ködös utasítással, hogy vigyék el egy rendes szállodába. 

Az ócska taxi, amely halottaskocsi lehetett valaha, bukdácsolva döcögött 
előre, a kihalt utcákon. Prudencia Linerónak átfutott az agyán a gondolat, 
hogy rajta meg a sofőrön kívül nincs más élőlény a házak közt kifeszített 
drótokra aggatott kísérteteknek ebben a városában, de arra 15 gondolt, hogy 
egy embernek, aki ennyi és ilyen szenvedélyesen magyaráz, nem juthat ide- 
je rá, hogy rátámadjon egy szegény, magányos asszonyra, aki nekivágott a 
hatalmas és veszélyes óceánnak csak azért, hogy láthassa a pápát. 

Az utcák labirintusának végén újra előbukkant a tenger. A taxi egy forró 
és néptelen tengerparti úton döcögött tovább, ahol sok kis rikítóra festett 
szálloda volt. De nem állt meg egyik előtt sem, hanem tovább ment egy ke- 
vésbé rikító szálloda elé, mely egy nagy pálmafákkal és zöld padokkal sze- 
gélyezett tér szélén állt. A sofőr lerakta az útiládát az árnyékos járdára, és 
amikor látta, hogy Prudencia Linero asszony csak áll ott tanácstalanul, azt 
mondta neki, hogy ez itt Nápoly legszolidabb szállodája. 


Egy kedves és jóképű fiatal hordár vállára vette az útiládát és intett, hogy 
kövesse. Odavezette a fémhálók közt álló liftig, amit a lépcsőház üregébe 
préseltek bele utólag, és teljes hangerővel, valamint félelmetes elszántság- 
gal rázendített egy Puccini1-ártára. Egy régi épület volt, melynek nyolc eme- 
letét kitatarozták, és mindegyiken egy-egy szálloda volt. Prudencia Lineró- 
nak hirtelen az az érzése támadt, mintha álmodná az egészet: egy tyúkket- 
recben áll, mely nagyon lassan emelkedik fölfelé egy díszes márványlapok- 
kal borított lépcsőházban, és ő belát a lakók szobáiba, ahogy ott ülnek leg- 
rejtettebb kétségeik közt, szakadt alsónadrágban, és nagyokat böfögnek. A 
harmadik emeleten egy zökkenéssel megállt a lift, mire a hordár abbahagyta 
az ártát, kinyitotta a rácsos ajtót, és egy lovagias kézmozdulattal jelezte Pru- 
dencia Linerónak, hogy megérkeztek, érezze otthon magát. 

Prudencia Linero egy vékony kamasz fiút pillantott meg a pult mögött, a 
szálloda színes üvegmozaikokkal és rézedényekben álló növényekkel díszí- 
tett halljában. Rögtön megtetszett neki, mert ugyanolyan angyali loknik vol- 
tak a hajában, mint a kisebbik unokájának. Tetszett a szálloda neve 15, mely 
egy bronztáblára volt bevésve, a karbolszagot 15 kellemesnek találta, és tet- 
szettek a mennyezetről lógó páfrányos cserepek, a csend, a tapéta arany lil1- 
omai. Aztán kilépett a liftből, és megdobbant a szíve. Egy angol turistacso- 
port, rövid nadrágban és szandálban, a fal mentén sorakozó fotelekben bó- 
biskolt. Tizenheten voltak, és olyan egyformán ültek ott, mintha egy és 
ugyanaz az ember látszana megsokszorozódva egy tükörfolyosó falai kö- 
zött. Prudencia Linero épp csak rájuk pillantott, nem vette külön-külön 
szemügyre őket, csak a rózsaszín térdek hosszú során akadt meg a szeme: 
mintha csak egy sor disznócsülköt látott volna, egy hentesüzlet kampóira 
akasztva. Prudencia Linero megtorpant, döbbenten hátrálni kezdett, és újra 
belépett a liftbe. 

— Menjünk egy másik emeletre — mondta. 

— De signora, ez az egyetlen, ahol étkezni 1s lehet — mondta a hordár. 

— Nem számít — mondta az asszony. 

A hordár bólintott, becsukta a lift ajtaját, és folytatta az elkezdett áriát az 
ötödik emeletig. Ott minden jóval egyszerűbbnek látszott, és a tulajdonos- 
nő, egy élemedett, de virágzó asszony folyékonyan beszélt spanyolul, és a 
hall foteléiben senki sem aludt. Ebédlő valóban nem volt, de a szálloda ven- 
dégei egy közeli kisvendéglőben olcsóbban ehettek. Így hát Prudencia Line- 
ro úgy döntött, hogy ott marad egy éjszakára, részben a főnökasszony barát- 


ságos és meggyőző szavai miatt, de azért 15, mert megkönnyebbülten látta, 
hogy egyetlen rózsaszín térdű, alvó angol sincs a hallban. 

A szobája csukott zsalugáterekkel várta a délután két órai forróságban, és 
a félhomályban egy sűrű erdő hűvössége és csendje honolt: itt majd sírhat, 
amennyit akar. Alighogy magára maradt, Prudencia Linero mindkét reteszt 
rátolta az ajtóra, és reggel óta először jól kipisilte magát, lanyhán csörgede- 
ző és olykor-olykor elakadó patakban, amitől visszanyerte a hajóút alatt el- 
vesztett önazonosságát. Aztán levette a szandálját, kioldotta a csuhája köté- 
lövét, majd végigdőlt, a szíve oldalán, az ő számára túl széles és túl magá- 
nyos családi ágyon, és a visszatartott könnyeknek is szabad folyást enge- 
dett. 

Nemcsak hogy először hagyta el Riohachát, de a házából 15 jóformán elő- 
ször lépett ki azóta, hogy a fiai megnősültek, a lányai férjhez mentek, és ki- 
röppentek a szülői házból, ő meg egyedül maradt két mezítlábas indián cse- 
lédlánnyal, hogy az ura testét gondozza, melyből már kiszállt a lélek. A fél 
élete arra ment rá, hogy a hálószobában annak az egyetlen férfinak a romjait 
nézze, akit valaha szeretett, és aki majdnem harminc éven át feküdt önkívü- 
letben egy kecskebőr matracon, azon az ágyon, amely ifjúkori szerelmi csa- 
táinak színtere volt. A beteg az előző év októberében, mikor az öntudat egy 
hirtelen rohamban visszatért belé, kinyitotta a szemét, ráismert azokra, akik 
ott voltak körülötte, és azt mondta, hívjanak fényképészt. Az öreg fényké- 
pészt hozták el a parkból, a hatalmas, harmonikás és fekete lepedős masiná- 
jával meg a háznál készült felvételeknél használt magnéziumos tállal. A 
fényképekről maga a beteg rendelkezett. — Egyet Prudenciának, mindazért a 
szerelemért és boldogságért, amiben életem során részesített — mondta. V1l- 
lant a magnézium, és elkészült a két felvétel. — Kettőt meg a fiamnak, akik- 
re, szerető gondoskodásuk miatt, az egész család büszke lehet — mondta. És 
így tovább, míg végül elfogyott a papír, és a fényképésznek haza kellett 
mennie egy újabb adagért. Délután négykor, amikor a hálószobában már 
nem lehetett levegőt kapni a magnéziumfüsttől meg a sok összesereglett ro- 
kontól, baráttól és ismerőstől, akik eljöttek, hogy megkapják a nekik szánt 
fényképet, a beteg kezdett megsemmisülni az ágyban, és mindnyájuknak 
sorra búcsút intve úgy ment el közülük, mintha egy hajó korlátja mögött 
tűnne el a világból. 

Halála nem jelentett megkönnyebbülést az özvegynek, pedig mindenki 
erre számított. Sőt, úgy megviselte, hogy a gyerekei leültek vele, és meg- 


kérdezték, mit tehetnének érte, mire ő azt mondta, hogy csak egyetlen vá- 
gya van: szeretne elmenni Rómába, hogy megláthassa a pápát. 

— Egyedül megyek, és a ferencesek csuhájában — közölte velük. — így fo- 
gadtam meg. 

Az egyetlen jó dolog, ami azokból a hosszú évekből megmaradt, amíg a 
beteget ápolta, a sírás öröme volt. A hajón, amíg a kabinját meg kellett osz- 
tania két klarissza nővérrel, akik aztán Marseille-ben kiszálltak, időnként 
bezárkózott a vécébe, hogy sírjon egyet. A nápolyi hotelszobában végre jól 
kisírhatta magát, most először, azóta, hogy eljött Riohachából. És egyfolytá- 
ban sírt volna másnapig, a római vonat indulásáig, ha a főnökasszony este 
hétkor be nem kopogott volna hozzá azzal, hogy igyekezzen, mert ha nem 
indul el időben a vendéglőbe, lekési a vacsorát. 

A szálloda alkalmazottja átkísérte a vendéglőbe. A tenger felől egy kis 
hűvös szellő fújt már, és néhány strandoló még kint volt a tengerparton, az 
este hétórai sápadt napsütésben. Prudencia Linero követte a szálloda embe- 
rét a domboldalra felkapaszkodó szük utcákon, melyek akkor kezdtek ébre- 
dezni a vasárnapi sziesztából, és egyszer csak egy árnyas lugasban találta 
magát, piros kockás abrosszal terített asztalok közt, melyeken vázává kine- 
vezett uborkásüvegekben művirágok díszelegtek. Az a néhány ember, aki 
ebben a korai órában ott ült és evett, a vendéglő személyzete volt, meg egy 
szegény pap, aki egy eldugott sarokban hagymát és kenyeret evett. Ahogy 
belépett, Prudencia Linero érezte, hogy minden szem rámered a barna csu- 
hája miatt, de nem törődött vele, mert tudta, hogy nevetséges külseje 15 hoz- 
zátartozik a vezekléshez. A pincérnőt szánakozva nézte, mert szép, szőke 
lány volt, és úgy beszélt, mintha énekelne, és Prudencia Linero arra gon- 
dolt, hogy nagy lehet Olaszországban a háború utáni nyomor, ha egy ilyen 
lánynak egy étkezdében kell felszolgálnia. A virágokkal borított lugas vI- 
szont kellemes volt, és a konyhából olyan jó babérillat áradt, hogy az éhség, 
amiről a nap folyamán elszenvedett megrázkódtatások miatt el 15 felejtke- 
zett, hirtelen kínozni kezdte. Hosszú idő óta most először nem volt sírhat- 
nékja. 

De mégsem tudott jól megvacsorázni. Részben azért nem, mert sehogy 
sem sikerült megértetnie a pincérnővel, pedig az kedvesen és türelmesen 
hallgatta, másrészt azért sem, mert az egyetlen húsétel, amit rendelni lehe- 
tett, olyan énekesmadarakból készült, mint amilyenek a riohachai házak 
madárkalitkáiban élnek. A pap, aki a sarokban evett, és aki végül odament 


hozzájuk tolmácsolni, próbálta megértetni vele, hogy a háború már elmúlt 
ugyan, de az éhínség még mindig tart, és még az 15 csoda, hogy legalább 
madarakat ehet. De Prudencia Linero hallani sem akart róla. 

Az olyan lenne, mintha az egyik gyerekemet enném meg. Így hát be kel- 
lett érnie egy tésztalevessel és egy tányér párolt zucchinival, amelyben avas 
szalonnadarabkák voltak, meg egy darab kenyérrel, amely mintha márvány- 
ból lett volna. Miközben evett, a pap odament hozzá, és megkérte, hogy le- 
gyen szíves, hívja meg egy kávéra, aztán leült mellé. Jugoszláv volt, de éve- 
ken át Bolíviában élt misszionáritusként, és törve beszélt spanyolul, de meg- 
értette magát. Prudencia Linero közönséges embernek találta, akiben a leg- 
halványabb nyoma sincs a tapintatnak, és megállapította, hogy berepedt és 
piszkos körmű keze milyen közönséges, ráadásul olyan átható és szünni 
nem akaró hagymaszagot árasztott a lehelete, mintha az a hagymaszag nem 
15 a gyomrából, hanem a jelleméből fakadna. De mégiscsak Isten szolgája 
volt, és Prudencia Linero annak 1s örült, hogy Itt, messze földön végre talál 
valakit, akivel meg tudják érteni egymást. 

Miközben lassan beszélgettek, nem 1s hallották az istállózajt, mely egyre 
jobban összesűrűsödött körülöttük, ahogy a vendégek elfoglalták a többi 
asztalt. Prudencia Linerónak már megvolt a maga határozott véleménye 
Olaszországról: nem tetszett neki. És nem azért nem, mert a férfiak egy ki- 
csit tolakodóak, ami már önmagában 1s sok, és nem 1s azért, mert madarakat 
esznek, ami már több mint sok, hanem azért, mert olyan alávaló módon ott- 
hagyják a vízbefúltakat, hogy ide-oda hányódjanak a tengerben. 

A pap, aki a kávén kívül egy kupica grappát 1s rendelt Prudencia Linero 
kontójára, azt mondta, nem szabad ilyen elhamarkodottan ítélkeznie, mivel 
a háború alatt egy erre a célra létrehozott szolgálat minden reggel gondosan 
kihalászta a nápolyi öböl vizén szép számban lebegő hullákat, azonosította 
és szentelt földbe eltemette őket. 

— Az olaszok már — mondta végül a pap — évszázadok óta tudatában van- 
nak annak, hogy az embernek csak egy élete van, és ezt az egy életüket 
igyekeznek a lehető legjobban leélni. Ettől olyan számítók és állhatatlanok, 
de a kegyetlenségből is ez gyógyította ki őket. 

— Még csak meg sem állt a hajó — mondta Prudencia Linero. 

— Igen, de rádión odaszóltak a kikötői hatóságoknak — mondta a pap. — 
Azóta már biztosan kihalászták, és el 15 temették Isten nevében. 


A vitától mindketten rosszkedvűek lettek. Prudencia Linero már befejezte 
a vacsorát, de csak most vette észre, hogy minden asztalnál ülnek. Az őket 
körülvevő asztaloknál majdnem meztelenre vetkőzött turisták ettek csend- 
ben, köztük néhány szerelmespár, akik viszont egymást falták. A hátsó asz- 
taloknál, a bárpult közelében a környékbeli lakosok ültek és kockáztak, és 
valami színtelen bort iszogattak. Prudencia Linero rájött, hogy csak egyet- 
len oka van rá, hogy itt legyen, ebben a kellemetlen országban. 

— Mit gondol, nagyon nehéz elérni, hogy láthassam a pápát? — kérdezte. 

A pap azt felelte, hogy nyáron egyáltalán nem nehéz. A pápa Castelgan- 
dolfóban nyaral, és szerda délutánonként nyilvános audiencián fogadja a vI- 
lág minden tájáról odasereglett zarándokokat. A belépőjegy nagyon olcsó: 
húsz líra. 

— És mennyit kér a gyóntatásért? — kérdezte Prudencia Linero. 

— A Szentatya nem gyóntat — mondta a pap egy kis rosszallással —, per- 
sze, a királyok kivételével. 

— Nem tudom, miért tagadná meg ezt a kegyet egy szegény asszonytól, 
aki olyan messziről jött ide — mondta Prudencia Linero. 

— De volt olyan király 1s, nem 1s egy, aki élete végéig várt a gyóntatásra, 
pedig király volt — mondta a pap. — De mondja meg nekem: ugye valami 
szörnyű nagy bűnről van szó, ha csak azért szánta rá magát erre a nagy útra, 
hogy a Szentatyának gyónja meg. 

Prudencia Linero egy pillanatig elgondolkodott, és a pap most először lát- 
ta elmosolyodni. 

— Szentséges Szűzanyám! — mondta. — Az 1s elég lenne, ha láthatnám. — 
És egy mély, szívből jövő sóhajtás szakadt fel belőle: — Egész életemben er- 
ről álmodoztam! 

De igazából továbbra is félt és szomorú volt, és csak arra vágyott, hogy 
bárcsak ne lenne már se ott, azon a helyen, de Olaszországban sem. A pap 
nyilván arra gondolt, hogy ettől a félnótás nőszemélytől már nem esik le 
semmi, így hát sok szerencsét kívánt, és átment egy másik asztalhoz, hogy 
ott 15 meghívhassa magát egy kávéra. 

Prudencia Linero az utcára kilépve egy másik városban találta magát. 
Csodálkozva látta, hogy este kilenckor még világos van, és ijedten sodró- 
dott a lármás tömegben, mely elárasztotta a hűs esti szellőtől átjárt utcákat. 
A sok őrjöngő vespa olyan fülrepesztőén durrogott, hogy nem lehetett elvi- 
selni. Félmeztelen férfiak vezették őket, és mögöttük szép nápolyi lányok 


ültek és a derekukba csimpaszkodtak, ők meg nagyokat ugrattak a motorral, 
és úgy törtek maguknak utat, ide-oda cikázva a fellógatott malacok és a gö- 
rögdinnyés asztalok között. 

Prudencia Linerót csupa vidámság vette körül, ő mégis úgy érezte, hogy 
eljött a világvége. El ís tévedt. Egyszer csak egy félreeső utcában találta 
magát, ahol minden kapuban nők ültek némán az egyforma házak előtt, me- 
lyeknek szüntelenül villogó piros lámpáitól úgy megijedt, hogy a hideg fut- 
kározott a hátán. Egy jólöltözött férfi, vastag arany pecsétgyűrűvel és gyé- 
mántos nyakkendőtűvel, több sarokig követte, és közben olaszul beszélt 
hozzá, aztán angolul és franciául. Mivel nem kapott választ, elővett a zsebé- 
ből egy köteg postai levelezőlapot, és az egyiket odamutatta neki: Prudencia 
Linero csak egy pillantást vetett rá, és máris tudta, hogy a pokolban jár. 

Rémülten sietett tovább, és az utca végén újra előbukkant az alkony fé- 
nyében csillogó tenger, a rothadó rákoknak ugyanazt a bűzét árasztva, mint 
a riohachai kikötő, és szíve újra rendes helyén dobogott. Ráismert a népte- 
len strand mögött álló tarka szállodasorra, a gyászfekete taxikra, a hatalmas 
égen látható első csillag gyémántos ragyogására. Ráismert az öböl túlolda- 
lán, a móló mellett magányosan álló óceánjáróra, amelyen érkezett: ott állt 
az óriási hajó a kivilágított fedélzetével, de neki már nem volt hozzá semmi 
köze. Befordult balra, de nem Jutott sokkal tovább, mert egy tömeg rendőr- 
kordon mögé szorított bámészkodó állta el az útját. A szállodája előtt ott állt 
egy hosszú sor mentőautó, nyitott ajtókkal. 

Ahogy ott ágaskodott a bámészkodók mögött, Prudencia Linero egyszer 
csak viszontlátta az angol turistákat. Hordágyon hozták ki őket az épületből, 
egyiket a másik után, mindnyájan mozdulatlanul és illedelmes tartásban he- 
vertek, és most 1s úgy látszott, mintha egy és ugyanaz az ember volnának, 
megsokszorozódva, a vacsorára felvett alkalmi ruhában: szürke flanellnad- 
rág, ferdén csíkozott nyakkendő és sötét zakó, felső zsebén a Trinity Colle- 
ge címerével. A szomszéd házak erkélyein álló emberek és a kordon mögött 
összetorlódott tömeg kórusban számolt, mint egy stadionban, ahogy kihoz- 
ták őket a házból. Tizenheten voltak. Kettesével berakták a mentőautókba, 
és már vitték 15 őket, olyan szirénázással, mintha bombariadó volna. 

Prudencia Linero a döbbenettől kábán szállt a liftbe, melyben ott szoron- 
gott már a többi szálló számos vendége, és érthetetlen nyelveken beszéltek. 
Minden emeleten kiszálltak egy páran, kivéve a harmadikat, ahol tárva volt 
az ajtó, és égtek a lámpák, de senki sem ült a pult mögött, sem a fotelekben, 


ahol a tizenhét alvó angol rózsaszín térdeit látta. Az ötödik emelet főnök- 
asszonya magán kívül volt. 

— Mind meghaltak — mondta Prudencia Linerónak spanyolul. — Az osztri- 
galevestől, amit vacsorára kaptak. Osztrigát augusztusban, képzelje el! 

Átnyújtotta a szobája kulcsát, de közben már rá se nézett, hanem a többi 
vendégének mondta a maga nyelvén: — Mivel itt nincs ebédlő, mindenkit, 
aki nálunk száll meg, megéri a holnapot! 

Prudencia Linero újra csak a könnyeivel küszködve bereteszelte a szobája 
ajtaját. Aztán odatolta az ajtó elé a kis íróasztalt meg a karosszéket, és végül 
az útiládáját, hogy áttörhetetlen barikáddal védelmezze magát egy olyan or- 
szágban, ahol egyszerre ennyi szörnyűség történik. Aztán felvette özvegyi 
hálóingét, lefeküdt hanyatt az ágyra, és a tizenhét megmérgezett angol lelki 
üdvéért elmondott tizenhét rózsafüzért. 


1980. április 


A tramontana 


Csak egyszer láttam őt a Boccaccióban, Barcelona egyik divatos mulató- 
helyén, néhány órával azelőtt, hogy szörnyethalt. Egy csapat svéd fiatal 
győzködte éjjel két órakor, hogy menjen velük Cadaguésbe, és ott mulassa- 
nak tovább. Tizenegy svéd: alig lehetett megkülönböztetni őket, mert a fiúk 
és a lányok egyformák voltak: szépek voltak, keskeny csípőjük és hosszú, 
aranyszőke hajuk volt. Ő legfeljebb húszéves lehetett. Fejét sűrű, göndör 
fürtök borították, sárgásfehér, bársonyos bőre volt, mint minden karib fiú- 
nak, akit a mamája úgy szoktatott, hogy mindig az árnyékos oldalon járjon, 
és arab szeme talán azért csillogott úgy, hogy magába bolondítsa a svéd lá- 
nyokat, meg néhány fiút 1s netán. Felültették a bárpultra, ahogy a hasbeszé- 
lő a bábuját, és úgy próbálták rávenni a kiruccanásra, hogy slágereket éne- 
keltek, és közben ritmusban tapsoltak hozzá. Ő kétségbeesetten próbálta 
megértetni velük, hogy nem mehet. Valaki odakiabált nekik, hogy hagyják 
már békén, mire az egyik svéd vigyorogva odafordult hozzá: 

— Ő a miénk — kiáltotta oda. — A szemétládából kotortuk ki. 

Én nem sokkal azelőtt mentem be a Boccaccióba a barátaimmal együtt, 
Dávid Ojsztrah utolsó koncertje után, amit a Palau de la Músicában adott, 
és a svédek hitetlenségétől libabőrös lettem. Mert a fiúnak szent okai voltak 
rá, hogy ne menjen Cadaguésbe. Az előző év nyaráig ott élt, antillai slágere- 
ket énekelt egy divatos lokálban, míg a tramontana le nem döntötte a lábá- 
ról. A második napon sikerült elmenekülnie, és elhatározta, hogy ha fúj a 
szél, ha nem, többé nem megy vissza Cadaguésbe, mert biztos volt benne, 
hogy ha visszamegy, meghal. Ez olyasfajta karib bizonyosság volt, amit az 
a racionalista északi kompánia nem tudott megérteni, a nyári hőségtől felhe- 
vültén, meg az akkori idők kemény katalán boraitól, melyek esztelen gon- 
dolatokat ültettek el a szívekben. 

Én úgy megértettem őt, mint senki más. Cadagués a Costa Brava egyik 
legszebb és legérintetlenebb falva volt. Ezt részben annak köszönhette, 
hogy csak a hegyoldal peremén vezető keskeny és kanyargós úton lehetett 
megközelíteni, a tátongó szakadék fölött, és nem kis lélekjelenlét kellett ah- 
hoz, hogy az ember ötven kilométeres sebességnél gyorsabban hajtson. A 
régi házak fehérek voltak és alacsonyak, a Földközi-tenger halászfalvainak 


hagyományos stílusában. Az új házakat híres építészek tervezték, tisztelet- 
ben tartva a település harmóniáját. Nyáron, amikor olyan meleg volt, mint- 
ha a hőség a szemközti járdáról, az afrikai sivatagból jönne, Cadagués egy 
pokoli Bábellé változott, az egész Európából odaözönlött turistákkal, akik 
három hónapon át helyet követeltek maguknak a helybelieknek meg azok- 
nak a külföldieknek a paradicsomában, akik voltak olyan szerencsések, 
hogy akkor vettek ott olcsón házat, amikor még lehetett. Tavasszal és ősszel 
viszont, amikor Cadagués vonzóbb helynek bizonyult, nem volt ember, aki 
ne várta volna szorongva a tramontánát, mely a szárazföld felől fúj maka- 
csul és könyörtelenül, és mely a helybeliek, meg néhány tapasztalt író sze- 
rint az őrület csíráit hozza magával. 

Vagy tizenöt évvel ezelőtt én 15 gyakran kijártam oda, amíg a tramontana 
át nem süvített az életünkön. Még föl sem támadt, amikor már megéreztem, 
egy vasárnap délután, a szieszta alatt: az a megmagyarázhatatlan bizonyos- 
ság töltött el, hogy valami történni fog. Rosszkedvem lett, szomorú lettem, 
pedig nem volt rá okom, és az volt az érzésem, hogy a fiaim, akik akkor 
még tíz éven alul voltak, ellenséges tekintettel figyelik a lakásban minden 
léptemet. Aztán hamarosan jött a portás egy szerszámosládával meg egy pár 
köteg hajókötéllel, hogy rögzítse az ajtókat meg az ablakokat, és nem cso- 
dálkozott a levertségemen. 

— A tramontana — mondta. — Egy órán belül itt lesz. 

Régi tengeri medve volt, már nagyon öreg, de mesterségéből megmaradt 
a vízhatlan zubbonya, a matrózsapkája és a pipája, meg a sok ragya, amit a 
világ sói égettek a bőrébe. Szabad óráiban kint kuglizott a téren a különféle 
vesztett háborúk veteránjaival, vagy a turistákkal poharazott a tengerparti 
kocsmákban, mert azzal a tüzéres katalán szókincsével, amivel rendelkezett, 
bármilyen nyelven képes volt megértetni magát. Büszkén mondogatta, hogy 
a földgolyó összes kikötőjében Járt, de szárazföldi várost egyet se ismer. — 
Még a franciák Párizsát se, akármilyen is legyen — mondta. Mert a tengeri 
hajókon kívül nem bízott egyetlen járműben sem. 

Az utolsó években hirtelen megöregedett, és már nem hagyta el a házat. 
Többnyire a portásfülkében tartózkodott, egyes-egyedül, ahogy mindig is 
élt. Ott főzött magának egy pléhedényben a spirituszfőzőn, de ez is elég 
volt ahhoz, hogy mindnyájunkat elbűvöljön a gótikus konyha ínyencségei- 
vel. Kora reggeltől a lakókkal foglalkozott, emeletről emeletre járva, és az 
egyik legszolgálatkészebb ember volt, akit valaha 15 ismertem, a katalánok 


önkéntelen nagylelkűsége és száraz gyengédsége sugárzott belőle. Keveset 
beszélt, de abban, amit mondott, mindig benne volt a lényeg. Mikor nem 
volt más dolga, órákon át írogatta a totótippjeit, de csak ritkán ment el lepe- 
csételtetni a szelvényeket. 

Aznap délután, miközben a közelgő veszedelem miatt az ajtókat és abla- 
kokat rögzítette, úgy beszélt a tramontánáról, mint egy asszonyról, akit csak 
gyűlölni lehet, de aki nélkül nem érdemes élni. Meglepett, hogy egy tenge- 
rész ilyen komolyan vesz egy szárazföldi szelet. 

— Ez régebbi, mint a szárazföld — mondta. 

Úgy beszélt, mint aki az éveket nem a napok és hónapok szerint osztja 
be, hanem aszerint, hogy hányszor fújt a tramontana. — Tavaly, úgy három 
nappal a második tramontana után szörnyű hasmenésem volt — mesélte egy- 
szer. Talán ezért hitte úgy, hogy minden tramontana alatt éveket öregszik az 
ember. Olyan izgatott volt, hogy már alig vártuk a tramontana érkezését, 
mint egy halált hozó, de izgalmasan szép vendégét. 

Nem sokáig kellett várnunk. Alighogy elment a portás, halk süvítés hang- 
zott fel, aztán egyre élesebb és hangosabb lett, és végül akkora morajlássá 
erősödött fel, mintha földrengés lenne. Ekkor tört be a szél. Előbb csak egy- 
egy rohammal, melyek aztán egyre sűrűbben követték egymást, mígnem az 
egyik megrekedt fölöttünk, és csak fújt megállás nélkül, egy lélegzetvétel- 
nyi szünet nélkül, olyan erősen és olyan vadul, hogy abban már volt valami 
természetfölötti. A lakásunk a Karib-tengerpart házaival ellentétben a hegy- 
re nézett, talán a katalánoknak a miatt az ósdi felfogása miatt, hogy a tenger 
szép, de még szebb, hogy ha hátat fordítunk neki. Így hát szembe kaptuk a 
szelet, és úgy fújt, hogy majdnem elszakadtak az ablakokat rögzítő kötelek. 

Engem az lepett meg a legjobban, hogy közben továbbra 15 gyönyörű idő 
volt: ragyogóan sütött a nap a felhőtlen égen. Úgy döntöttem tehát, hogy ki- 
megyek az utcára a gyerekekkel, és megnézzük, hogyan viselkedik a tenger. 
Végül is a gyerekek a mexikói földrengések és a Karib-tenger hurrikánjai 
közt nőttek fel; gondoltuk, mit számít nekünk egy orkánnal több vagy keve- 
sebb. Lábujjhegyen mentünk el a portásfülke előtt, és láttuk, hogy a portás 
egy tányér kolbászos babfőzelék fölött meredten bámul ki az ablakon, a 
szélvihart figyelve. Nem látott meg minket. 

A ház falának tövében sikerült előre jutnunk, de amikor kiértünk a sarok- 
ra, bele kellett kapaszkodnunk egy oszlopba, hogy a szél el ne röpítsen. On- 
nan, az oszlop mellől néztük ámulva a tengert, amely mozdulatlanul és át- 


tetszően tündökölt a kataklizma kellős közepén, míg a portás a ház néhány 
lakójának segítségével vissza nem vitt a biztos menedékbe. Csak akkor lát- 
tuk be, hogy az egyetlen értelmes dolog, amit tehetünk, az, hogy bezárkó- 
zunk a lakásba, amíg Isten úgy akarja. De arról, hogy meddig akarja, senki- 
nek sem volt fogalma. 

Két nap múlva az volt az érzésünk, hogy a félelmetes szél nem 15 a termé- 
szet műve, hanem emberi bosszú, amit azért eszelt ki valaki, hogy Jól meg- 
gyötörjön vele, és mindenki úgy érezte, hogy csakis neki szól. A portás nap- 
jában többször is feljött hozzánk, mert aggódott a lelkiállapotunk miatt, és 
friss gyümölcsöket hozott nekünk, a gyerekeknek meg mézeskalácsot. Ked- 
den ebédre megajándékozott minket a katalán konyhakert remekével, amit a 
pléhfazekában főzött meg: csigával párolt nyúlhúst. Az iszonyat közepette 
valóságos örömünnep volt. 

A szerdai nap, amikor nem történt semmi, csak fújt a szél, életem leg- 
hosszabb napja volt. De valami olyasmi lehetett, mint a virradat előtti sötét- 
ség, mert éjfél után mindnyájan arra ébredtünk egy és ugyanabban a pilla- 
natban, hogy nyomasztó csend vesz körül, olyan mélységes csend, ami csak 
a halál csendje lehet. A hegyre néző részen egy falevél se rezzent. Úgyhogy 
kimentünk az utcára, de olyan korán, hogy a portásfülkében még sötét volt, 
és gyönyörködve néztük a hajnali eget, melyen még ott ragyogott minden 
csillag, meg a tengert, mely az önnön zöldes fényével világított alattunk. 
Még öt óra sem volt, de sok turista kint nyüzsgött már a parti köveken, bol- 
dogan és megkönnyebbülten, és kezdték felvonni a vitorlákat a háromnapos 
penitencia után. 

Amikor kimentünk a házból, nem figyeltünk fel rá, hogy a portásfülkében 
sötét van. De amikor hazamentünk, már a levegő ií5 ugyanolyan zölden 
foszforeszkált, mint a tenger, a fülkében viszont még mindig sötét volt. Fur- 
csának tartottam a dolgot, bekopogtam, kétszer egymás után, aztán, mivel 
nem kaptam választ, benyitottam a fülkébe. Azt hiszem, a gyerekek hama- 
rább látták meg, mint én, és rémülten sikoltottak fel. Az öreg portás, a mat- 
rózkabátjának hajtókájára rátűzött valamennyi kitüntetésével, amiket a ha- 
józásban szerzett érdemetért kapott, ott lógott a fülke középső gerendáján, 
enyhén himbálózva még a tramontana utolsó fuvallatától. 

Még erősen lábadozóban és a nosztalgia idő előtt ránk tört érzésével, a 
tervezettnél korábban otthagytuk a falut, azzal a szilárd elhatározással, hogy 
soha többé nem térünk vissza. A turisták megint kint voltak az utcán, és a 


veteránok terén szólt a zene, de a veteránok csak amúgy félszívvel gurítgat- 
ták a golyókat. A Marítim presszó poros ablakain keresztül láthattuk még 
néhány barátunkat a túlélők közül, akik újrakezdték az életüket a tramonta- 
na utáni ragyogó tavaszban. De mindez már a múlté volt. 

Ezért aztán, ott Boccaccióban, azon a szomorú hajnalon senki sem értette 
meg nálam jobban annak a fiúnak a rettegését, aki nem volt hajlandó vissza- 
menni Cadaguésbe, mert tudta, hogy ha visszamegy, meghal. A svédeket 
azonban semmilyen érvvel nem lehetett lebeszélni a tervükről, úgyhogy vé- 
gül erőszakkal vitték magukkal a fiút, attól az európai elképzeléstől vezet- 
tetve, hogy kutyaharapást szőrével kell gyógyítani: így majd kiverik a fejé- 
ből az afrikai ostobaságait. Felrakták a kapálózó fiút egy részegekkel tele- 
zsúfolt mikrobuszra, a mulató vendégeinek tapsa és vidám füttyögése köze- 
pette, és kora hajnalban nekivágtak a hosszú útnak Cadaguésbe. 

Másnap reggel a telefon ébresztett fel. A mulatóból hazatérve elfelejtet- 
tem összehúzni a függönyöket, és halvány fogalmam sem volt róla, hogy 
hány óra lehet, de a hálószobámat elárasztotta a tündöklő nyári fény. A tele- 
fonáló izgatott hangja, melyre az első pillanatokban nem ismertem rá, vég- 
leg fölébresztett. 

— Emlékszel arra a fiúra, akit az éjjel Cadaguésbe vittek? 

Többet nem is kellett volna hallanom. De nem úgy történt, ahogy elkép- 
zeltem, hanem még drámaibb módon. A fiú, rémületében, hogy mindjárt 
odaérnek Cadaguésbe, kihasználta azt, hogy a megkergült svédek egy ideje 
nem figyeltek oda, és a robogó mikrobuszról a szakadékba vetette magát, 
abban a reményben, hogy így talán meg tud menekülni a feltartóztathatatla- 
nul közeledő halál elől. 
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Forbes asszony boldog nyara 


Alkonyatkor, hazatérőben hatalmas tengeri kígyót találtunk nyakkal az aj- 
tófélfára szögezve, fekete volt, zöldesen villódzott, s a cigányok rontó szel- 
leme áradt még elevenen csillogó szeméből, fűrészfogsoros, tátongó állkap- 
csából. Kilencedik évemben jártam akkoriban, és ettől a lázálomba illő lát- 
ványtól olyan heves rémület fogott el, hogy még a hangom 1s elakadt. Két 
évvel fiatalabb öcsém pedig fel is kiáltott ijedtében, ledobta kezéből az oxi- 
génpalackokat, a búvármaszkokat, az uszonyokat, és hanyatt-homlok elme- 
nekült. Forbes asszony, aki épp akkor kapaszkodott föl a sziklába vájt lép- 
csőn, mely a csónakkikötőtől a házig kanyargott, meghallotta a kiáltást, és 
szederjes képpel, zihálva érkezett, de csak rápillantott az ajtóra szögezett 
bestiára, s máris tisztában volt a rémület okával. Nézete szerint, ha két gye- 
rek együtt van, mindkettő bűnös a külön-külön elkövetett csínyekben, így 
hát mindkettőnket leteremtett testvérem kiabálásáért, és még hosszasan dor- 
gált bennünket, mondván, hogy hiányzik belőlünk az önuralom. Németül 
beszélt, nem angolul, ahogy a nevelőnői szerződése előírta, talán ő 15 meg- 
rjedt, csak nem akarta mutatni. De mihelyt visszanyerte lelki egyensúlyát, 
újra darabos angolján görgette felénk pedagógiai rögeszmétt. 

— Ez egy muraena helena — közölte velünk. — Azért hívják így, mert vala- 
mikor régen a görögök szent állata volt. 

Oreste, a helybeli fiú, aki víz alatti úszásra tanított bennünket, csakhamar 
előkerült a kapribokrok mögül. Búvármaszkja a homlokán, rajta a keskeny- 
nél 15 keskenyebb fürdőnadrág, fölötte bőröv, amelyről hat különféle formá- 
jú és méretű kés lógott, mert Oreste csak a víziállatokkal vívott közelharcot 
tartotta igazi tengeri vadászatnak. Húsz évéből több időt töltött a víz alatt, 
mint a szárazföldön, és ő maga 1s inkább valami tengeri állatra hasonlított 
örökké motorolajtól maszatos, síkos bőrével. Amikor Forbes asszony elő- 
ször találkozott vele, azt mondta a szüleimnek, hogy szebb férfit el sem tud 
képzelni nála. De szépsége nem mentette meg a hölgy szigorától, neki is el 
kellett tűrnie a szidást — ezúttal olaszul —, amiért odaszegezte a murénát az 
ajtóra, nyilvánvalóan azért, hogy halálra rjesszen vele bennünket. Majd For- 
bes asszony ráparancsolt a fiúra, hogy mitikus lénynek kijáró tisztelettel ve- 


gye le az állatot az ajtóról; minket meg elküldött, hogy öltözzünk át a va- 
csorához. 

Azonnal engedelmeskedtünk, és nagyon igyekeztünk hibátlanul megcsi- 
nálni mindent, mert Forbes asszony két hét alatt megtanultatta velünk, hogy 
semmi sem kegyetlenebb az életnél. Míg a félhomályos fürdőszobában zu- 
hanyoztunk, észrevettem, hogy az öcsémnek még mindig a muréna jár az 
eszében. — Olyan volt a szeme, mint egy embernek — mondta. Egyetértettem 
vele, de az ellenkezőjét bizonygattam, és mire megfürödtem, sikerült 15 
másra terelnem a szót. Mégis, mikor kiléptem a zuhany alól, kérte, hogy 
maradjak vele. 

— De hát még világos van — mondtam neki. Elhúztam a függönyöket. Au- 
gusztus közepe volt, s az ablakból be lehetett látni az izzó holdbéli síkságot, 
egészen a sziget túlsó partjáig; a nap mintha megállt volna az égen. 

— Nem azért — mondta az öcsém -, de félek, hogy félni fogok. 

Mégis, mire az ebédlőbe értünk, nyugodtnak látszott, s olyan gonddal öl- 
tözött fel, hogy Forbes asszony külön 15 megdicsérte, és adott neki még két 
jó pontot arra a hétre. Tőlem viszont levont kettőt a nagy nehezen összesze- 
dett ötből, mert az utolsó pillanatban kaptam össze magam, és zihálva estem 
be az ebédlőbe. Ha ötven pontot elérünk, dupla adag édességet kapunk, de 
tizenötnél többet még sosem sikerült összeszednünk. Igazán nagy kár volt, 
mert életünkben nem ettünk többé olyan finom pudingokat, amilyeneket 
Forbes asszony készített. 

Vacsora előtt állva imádkoztunk az üres tányérok felett. Forbes asszony 
nem volt katolikus, de szerződésében kikötötték, hogy naponta hatszor 
imádkoztat bennünket, így hát megtanulta imáinkat, hogy kötelességét telje- 
síthesse. Aztán mindhárman asztalhoz ültünk, s mi még lélegzetünket 15 
visszafojtottuk, mialatt ő árgus szemmel leste minden mozdulatunkat, és 
csak akkor csöngetett, mikor a legkisebb részlettel is elégedett volt. Erre lé- 
pett be Fulvia Flaminea, a szakácsnő, annak a gyűlölt nyárnak az örökös 
csíktésztalevesével. 

Kezdetben, amikor még egyedül voltunk ott a szüleinkkel, minden étke- 
zés ünnep volt. Fulvia Flaminea tyúkanyóként sürgött-forgott az asztal kö- 
rül, és olyan elhivatott rendetlenséggel tálalt, hogy megédesítette az életet, 
azután közénk ült, és mindenkinek a tányérjából evett egy keveset. De mi- 
óta Forbes asszony vette kezébe sorsunk irányítását, Fulvia Flaminea olyan 
komor csendben merte ki az ételt, hogy közben még a leves zubogása 1s 


hallatszott a fedeles fazékból. Gerincünket a széktámlához feszítve vacso- 
ráztunk, egyik oldalon és másik oldalon is tízszer megrágtunk minden fala- 
tot, mialatt hervatag, kimerült, de vasakarata nevelőnőnk, szemét le nem 
véve rólunk, egyik illemszabályt a másik után sorolta. Mintha csak a vasár- 
napi misén lettünk volna, csak a közös éneklés enyhülete hiányzott. 

Aznap, mikor a murénát az ajtóra szögezve találtuk, Forbes asszony a ha- 
zafias kötelességekről beszélt. Fulvia Flaminea szinte lebegett a szónoklat 
légritkított terében; a leves után parázson sült, pompás illatú, hófehér hús- 
szeleteket szolgált fel. Ég és föld minden ínyencsége közül én akkoriban 
választottam egy életre kedvencemnek a halat, így a guacamayali háznak ez 
az emléke kedves maradt a szívemnek. De öcsém bele sem kóstolt, nem 
kért belőle. 

— Nem szeretem — mondta. 

Forbes asszony megszakította a leckét. 

— Honnan tudhatod — mondta -, hisz meg se kóstoltad. 

Figyelmeztető pillantást küldött a szakácsnő felé, de már késő volt. 

— A muréna a legjobb ízű hal a világon, figlio mio — mondta Fulvia Fla- 
minea. — Kóstold csak meg, és meglátod. 

Forbes asszony nem jött zavarba. Megszokott zordságával mesélte el, 
hogy a régi királyok ínyencfalatként ették a murénát, a katonák pedig vere- 
kedtek az epéjéért, mert természetfölötti bátorságot öntött beléjük. Azután 
ki tudja hányadszor megismételte, hogy a jó ízlés nem velünk született 
adottság, de el sem sajátítható, hacsak gyerekkorban vérünkbe nem issza 
magát. Semmilyen elfogadható ok nincsen hát rá, hogy ne együk meg a ha- 
lat. Mivel én már megkóstoltam, mielőtt megtudtam volna, mit eszem, ben- 
nem örökre megmaradt az ellentmondás, hogy bár ízét pompásnak, csak 
egy kicsit szomorkásnak találtam, a szemöldökfára szögezett kígyó képe 
mégis kényszerítőbbnek bizonyult az étvágyamnál. Öcsém kétségbeesetten 
erőlködött az első falattal, de nem birkózott meg vele: kihányta. 

— Kimész a fürdőszobába — parancsolta Forbes asszony, a legcsekélyebb 
mértékig sem zavartatva magát —, alaposan megmosdasz, és viSSZajJÖSSZ va- 
csorázni. 

Borzasztóan szorongtam az öcsémért; tudtam, mit jelent neki egyedül vé- 
gigosonni az alkonyati sötétbe borult házon, és egyedül lenni a fürdőszobá- 
ban, míg megmosakszik. De hamar visszajött, még inget 15 váltott, és sápad- 
tan, alig palástolva remegését, kiállta a szigorú tisztaságvizsgát. Akkor For- 


bes asszony levágott egy másik darabot a murénából, és megparancsolta, 
hogy folytassa a vacsorát. Én nagy kínnal lenyeltem a második falatot. 
Öcsém viszont még az evőeszközt sem volt hajlandó megfogni. 

— Nem eszem meg — mondta. 

Eltökéltsége olyan nyilvánvaló volt, hogy Forbes asszony kénytelen-kel- 
letlen meghátrált. 

— Rendben van — mondta —, de édességet sem ehetsz. Öcsém meg- 
könnyebbült, és ez bátorságot öntött belém is. Összeraktam az evőeszközö- 
ket a tányéron, ahogyan Forbes asszony tanította, hogy csináljuk, ha már 
befejeztük az evést, és azt mondtam: 

— Én sem eszem édességet. 

— Tévét sem nézhettek — vágta rá a hölgy. 

— Tévét sem nézünk — mondtam. 

Forbes asszony az asztalra tette a szalvétáját, és mindhárman felálltunk az 
asztali áldáshoz. Azután a hálószobába parancsolt minket azzal a kikötéssel, 
hogy mire befejezi a vacsoráját, aludnunk kell. Minden jó pont letörölve, és 
csak ha ismét összeszedünk húszat, akkor élvezhetjük újra a tejszínhabos 
tortáit, a vaníliás krémesét, a szilvás lepényét és más finomságait, melyek- 
hez foghatókat azóta sem ettünk. 

Előbb-utóbb kenyértörésre kellett vinnünk a dolgot. Egész éven át türel- 
metlenül vártuk; hogy Szicília legdélibb csücskén, Pantelleria szigetén sza- 
badon élvezzük a vakációt, ám vágyunk csak az első hónapban vált való- 
sággá, amikor szüleink is velünk voltak. Még ma 1s emlékszem, hogy olyan 
volt az a vulkáni sziklákkal tagolt holdbéli síkság, a végtelen tenger, mint 
valami álom, a hófehérre meszelt ház ablakából szélcsendes éjszakákon lát- 
tuk, amint az afrikai part világítótornyainak fénylő andráskeresztjei pásztáz- 
zák a vizet. Apámmal az alvó tengerfenék felkutatása közben egy sor sárga 
torpedót találtunk a sziget körül, melyek még a világháborúból maradtak 
ott; kimentettünk egy méteres görög amforát, amelyen megkövesedett vI- 
rágfüzérek díszelegtek, a belsejében pedig zsarátnokos mérgező bor pihent 
időtlen idők óta; fürödtünk olyan sűrű, füstölgő holt vízben, hogy szinte Jjár- 
ni lehetett rajta. A legkáprázatosabb felfedezésünk mégis Fulvia Flaminea 
volt. Derűs püspökre emlékeztetett, álmos macskahad kísérte minden lépé- 
sét, s bár folyton megbotlott a macskákban, mégis tűrte őket, de ahogy 
mondta, nem szeretetből; hanem hogy meg ne egyék a patkányok. Este, míg 
a szüleink a felnőtteknek való műsorokat nézték a tévében, Fulvia Flaminea 


magával vitt bennünket a házába — alig száz méterre lakott tőlünk —, s meg- 
tanított rá, hogy ismerjük fel, ha távoli arab beszédet, énekszót sodor át Tu- 
niszból a szél. Férje, aki nagyon fiatal volt hozzá, nyáron a sziget túlsó vé- 
gében lévő szállodákban dolgozott, csak aludni járt haza. Oreste kissé távo- 
labb lakott, a szüleinél, és mindig éjjel volt már, amikor frissen fogott, Zs1- 
negre fűzött halaival, langusztás kosaraival megjelent, s a zsákmányt fel- 
akasztotta a konyhában, hogy Fulvia Flaminea férje másnap eladja a szállo- 
dákban. Aztán ismét a homlokára tette a búvárlámpáját, és elvitt minket he- 
gyipatkányra vadászni. Akkorák voltak ezek a patkányok, mint a nyúl, 
konyhai hulladékra lestek. Szüleink néha már lefeküdtek, mire mi hazaér- 
tünk, és alig tudtunk elaludni az udvarra kitett moslékon civakodó patká- 
nyok lármájától. De még ez a sivalkodás is része volt varázslatosan boldog 
nyaralásunknak. 

Csak apámnak juthatott eszébe, hogy német nevelőnőt fogadjon mellénk, 
apámnak, aki a Karib-tenger mellől származó író volt, több önbizalommal, 
mint tehetséggel megáldva. Európa hamvába holt dicsfényétől elkápráztatva 
mintha állandóan azon fáradozott volna, hogy elfeledtesse származását, 
könyveiben éppúgy, mint az életben, és eltökélte, a gyerekeiből mindenestül 
kurtja saját múltjának nyomait. Anyám örökre megmaradt olyan alázatos- 
nak, amilyen guajirai vándortanítónő korában volt, és eszébe se jutott, hogy 
ne volna maga a gondviselés, amit a férje kigondol, így hát egyikük sem ag- 
gódott különösebben a sors miatt, amely a dortmundi őrmester asszony mel- 
lett várt ránk, ő pedig makacsul eltökélte, hogy erőnek erejével belénk veri 
az elaggott európai szokásokat az alatt az öt hét alatt, míg szüleink negyven 
divatos író társaságában az Égei-tengeren hajókáznak egy luxushajón. 

Forbes asszony Július utolsó szombatján érkezett Palermóból a menetrend 
szerinti kis gőzössel, és amint megpillantottuk, azonnal tudtuk, hogy vége a 
mulatságnak. Katonás bakancsban, állig begombolkozva jelent meg a rek- 
kenő délszaki hőségben, férfiasra vágott haján filckalap díszelgett. Majom- 
pisi szaga volt. — Minden európainak ilyen a szaga, főleg nyáron — magya- 
rázta apánk. — Ez a civilizáció illata. — Mi kétségbeejtő harci díszei ellenére 
15 inkább szánalmas teremtménynek láttuk Forbes asszonyt, s ha idősebbek 
vagyunk, vagy ha ő a gyengédségnek csak parányi jelét 15 mutatja, talán 
még meg 1s sajnáljuk. Nagyot változott vele a világunk. A tengeren töltött 
napi hat óra, mely a nyár kezdetétől képzeletünk szárnyalásának kimeríthe- 
tetlen forrása volt, egyetlenegy órára apadt, s az 15 mindig ugyanúgy telt. 


Míg a szüleinkkel voltunk, korlátlanul úszkálhattunk Orestével, megcsodál- 
hattuk merészségét és ügyességét, amikor csupasz késsel szembeszállt a po- 
lipokkal, és le is győzte őket vérüktől és tintájuktól zavaros lételemükben. 
Azután 15 értünk jött kis oldalmotoros csónakján, pontban tizenegykor, mint 
mindig, de Forbes asszony csak addig engedte meg, hogy velünk maradjon, 
ameddig a víz alatti úszólecke tartott, egy pillanattal se tovább. Megtiltotta, 
hogy késő estig Fulvia Flamineánál maradjunk, mert az ilyesmit a cseléd- 
séggel való túlzott bizalmaskodásnak ítélte, azt az időt pedig, amit korábban 
izgalmas patkányvadászattal töltöttünk, most Shakespeare műveinek elem- 
zésére kellett fordítanunk. Nekünk, akik Guacamayalban mangót lopkod- 
tunk a kertekben, és féltéglákkal kutyákat vertünk laposra a perzselő utcá- 
kon, a legkegyetlenebb vihar is lágy fuvallatnak számított ehhez a hercegi 
élethez képest. 

Hamarosan rájöttünk, hogy Forbes asszony önmagával nem olyan szi1go- 
rú, mint velünk, és ez ejtette az első csorbát a tekintélyén. Eleinte harci öl- 
tözékében leült a színes napernyő alá a strandon, és Schiller-balladákat ol- 
vasgatott, mialatt mi a lemerüléseket gyakoroltuk Orestével, utána a társasá- 
gi viselkedés szabályairól tartott elméleti oktatást órákon keresztül, egészen 
az ebédszünetig. 

Egyik nap megkérte Orestét, hogy vigye el kis csónakján a szállodák tu- 
ristaüzleteihez, és fürdőruhával tért vissza — egyrészes volt, fekete, de szín- 
Jjátszós, akár a fókák bőre —, de azután se mártózott meg soha. Csak napo- 
zott, míg mi fürödtünk, és mintha zuhany nem 35 lett volna, a törülközőjével 
itatta fel a verejtékét, és utána olyan lett, mint a főtt rák, és civilizációjának 
illata pedig már egyenesen elviselhetetlenné vált. 

Éjszakánként elengedte magát. Megbízatásának kezdetétől hallottuk, 
hogy valaki járkál, motoszkál a sötétségbe borult házban, öcsém már-már 
attól félt, hogy a vízbe fúlt lelkek azok, amelyekről annyiszor mesélt Fulvia 
Flaminea. Hamarosan felfedeztük, hogy Forbes asszony volt, ő élte éjjelen- 
te az egyedülálló nő valódi életét, amelyet pedig nappal keményen elítélt 
volna. Egyik hajnalon rajtakaptuk a konyhában, amint még a leányneveldé- 
ből való hálóingében, tetőtől talpig lisztesen valamelyik pompás süteményét 
készítette éppen, s közben egy pohár portóit iszogatott, zavartan a botrány 
miatt, amit a másik Forbes asszony csapott volna ezért. Akkorra már azt 15 
tudtuk, hogy mikor minket ágyba küld, ő maga nem a hálószobájába megy, 
hanem lelopózik úszni, vagy sokáig a nappaliban marad, és a készülék 


hangját lecsavarva, a kiskorúaknak tiltott műsorokat nézi a tévén, miközben 
egész tortákat eszik meg, s azokat a nemes borokat kóstolgatja, melyeket 
apám féltékenyen őrizgetett a nevezetes alkalmakra. A mérsékletről és ön- 
megtartóztatásról tartott prédikációival szöges ellentétben türelmetlenül, 
féktelen szenvedéllyel falt. Utána hallottuk, amint magában beszél a szobá- 
jában, dallamos anyanyelvén egész részeket szaval a Die Jungfrau von Or- 
leans-ból, majd énekel, végül hajnalig zokog keservesen az ágyában; ilyen- 
kor betegre dagadt szemmel jött le a reggelihez, egyre gyászosabban, egyre 
önkényeskedőbben. Sem öcsém, sem én nem voltunk soha olyan boldogta- 
lanok, mint akkor, mégis elszántam magam, hogy végsőkig tűrök, hisz tud- 
tam, úgyis övé az utolsó szó. Öcsém azonban jellemének minden hevével 
szembeszállt vele, s így boldog nyaralásunk pokollá változott. A muréna 
volt az utolsó csepp a pohárban. Még aznap éjjel, miközben Forbes asszony 
nem csituló neszezésére füleltünk az ágyban, öcsémből kirobbant a harag, 
mely már Jó ideje emésztette a lelkét. 

— Megölöm — mondta. 

Meglepődtem, nem is az elhatározásán, hanem hogy vacsora óta én is 
ugyanezt forgattam a fejemben. Mégis, igyekeztem lebeszélni. 

— Lecsapják a fejedet — fenyegettem. 

— Szicíliában nincs 1s guillotine — tromfolt le. — Azonkívül senki sem tud- 
Ja meg, ki tette. 

A tengerből kimentett amfora ötlött az eszébe, melynek alján még ott volt 
a halálos bor üledéke. Apám megőrizte, mivel gondos elemzésnek akarta 
alávetni, hogy megállapítsák a méreg jellegét. Szerinte ugyanis az a méreg 
nem lehetett egyszerűen a lepergett idő terméke. Remek ötletnek látszott, 
hogy ezt használjuk fel Forbes asszony ellen, hisz senki se gondol majd 
másra, mint balesetre vagy öngyilkosságra, így hát hajnalban, mikor hallot- 
tuk, hogy a zajos éjszakázástól kimerülten beesik az ágyába, az amfora bo- 
rát átöntöttük apám egyik különleges üvegébe. Ahogyan mondani szokták: 
ekkora adagtól egy ló is felfordulna. 

A reggelit pontosan kilenc órakor a konyhában ettük meg, maga Forbes 
asszony tálalta föl a briósokat, melyeket Fulvia Flaminea nagyon korán 
odakészített a tűzhelyre. Két nappal azután, hogy a bort kicseréltük, öcsém 
reggeli közben elégedetlen pillantást küldött a tálaló felé, a mérgezett üveg 
még ott állt érintetlenül. Ez pénteken volt, és a palack bontatlan maradt a 


hét végén is. Kedd éjszaka azonban, a malackodó filmek nézése közben 
Forbes asszony megitta a felét. 

Szerdán mégis pontosan érkezett a reggelihez. Arca, mint rendesen, most 
15 másnapos volt, vastag szemüvege, mint mindig, sóvárgást leplezett, 
amely még csak fokozódott, mikor a kenyereskosár mellett levelet talált né- 
met bélyeggel. Kávéivás közben olvasta el a levelet, ahogyan saját tanítása 
szerint nem szabad, s a szavaktól az arcán fel-felfénylő villámok mintegy 
átvilágították a levél tartalmát. Aztán letépte a borítékról a bélyegeket, és a 
megmaradt briósok mellé tette őket a kosárkába, Fulvia Flaminea férjének 
gyűjteményébe szánva. Kezdeti rossz tapasztalatait feledve Forbes asszony 
aznap velünk tartott a tengerfenékre, és egészen addig úszkáltunk a sekély 
vizek mélyén, míg el nem fogyott az oxigén a tartályokból, és utána az 1l- 
lemtanról sem esett szó, úgy tértünk haza. Forbes asszony nemcsak hogy 
egész nap virágos kedvében volt, hanem még a vacsoránál 15 élénkebbnek 
látszott, mint valaha. Testvéröcsém viszont alig bírt úrrá lenni csalódottsá- 
gából fakadó ingerültségén. Alighogy parancsot kaptunk az evésre, kihívó- 
an eltolta maga elől a tésztalevest. 

— A tököm 15 tele van már ezzel a gilisztalével — mondta. 

Mintha kézigránátot dobott volna az asztal közepére. Forbes asszony el- 
sápadt, ajka elkeskenyedett, s csak mikor a robbanás füstje oszlani kezdett, 
akkor láttuk, hogy szemüvegét bepárásították a könnyek. Levette, szalvétá- 
jával megtörölte, a dicstelen megadás keserüűségével az asztalra tette a 
szemüvegét, s felállt. 

— Csináljatok, amit akartok — mondta. — Mintha nem 1s volnék. 

Már hétkor bezárkózott a szobájába. De éjfél felé, mikor azt hitte, hogy 
már alszunk, láttuk, amint intézeti hálóingében a szobájába visz egy fél cso- 
koládétortát, s vele a borosüveget, amelyben még több mint négyujjnyi 
mérgezett bor volt. Megborzongtam a szánalomtól. 

— Szegény Forbes asszony — mondtam. De öcsém még mindig nem békült 
meg. 

— Mi leszünk szegények, ha meg nem hal ma éjjel — mondta. 

Aznap hajnalban Forbes asszony hosszú ideig beszélt magában, fennhan- 
gon. Schillert szavalt, mintha valami őrület hevítené, végezetül hatalmasat 
sikoltott, és jajgatása valami szomorú, elnyúló sípolásba veszett, amely úgy 
hangzott, mint egy süllyedő hajó vészjele. Amikor a feszült virrasztástól 
összetörten felébredtünk, a nap már átdöfte tőreit a redőnyréseken, de a ház 


mintha valami medence fenekére süllyedt volna. Akkor döbbentünk rá, 
hogy már tízre Jár, és Forbes asszony most először nem ébresztett fel min- 
ket. Nem hallottuk nyolckor a vécé zubogását, sem a mosdócsap csobogá- 
sát, nem zörgött a redőny, nem csikorgott a bakancs, és rabszolgahajcsár- 
ökle sem zuhant háromszor gyilkosan az ajtónkra. Öcsém visszafojtott lé- 
legzettel tapasztotta fülét a falra, hogy akár a legkisebb életjelt 15 felfogja a 
szomszéd szobából, míg végül megkönnyebbülten felsóhajtott. 

— Kampec! — mondta. — Csak a tengert hallom. 

Tizenegy előtt megreggeliztünk, magunkhoz vettünk két-két oxigénpalac- 
kot meg még külön kettőt tartaléknak, s lementünk a tengerre, mielőtt még 
Fulvia Flaminea megérkezett volna a macskáival, hogy kitakarítsa a házat. 
Oreste már a csónakkikötőben belezett egy frissen fogott hatfontos aranyke- 
szeget. Azt mondtuk neki, hogy tizenegyig vártunk Forbes asszonyra, de 
amikor láttuk, hogy még alszik, úgy döntöttünk, hogy egyedül jövünk le a 
tengerpartra. Azt 15 elmeséltük neki, hogy előző este az asztalnál sírógör- 
csöt kapott, és talán rosszul 15 aludt, ezért maradt inkább az ágyban. Orestét 
nem érdekelte annyira a magyarázkodásunk, mint hittük, s valamivel több 
mint egy órán át velünk maradt tengerfenéki portyázásunkon. Aztán ebédel- 
ni küldött bennünket, ő meg elmotorozott kis csónakján a szállodákhoz, el- 
adni a halat. Hogy azt higgye, elindultunk haza, egészen addig integettünk 
neki a kölépcsőről, míg el nem tűnt a sziklák mögött. 

Akkor fölvettük a teli oxigénpalackot, és senkitől sem kérve engedélyt, 
folytattuk a búvárkodást. 

Felhős nap volt, a sima látóhatár meg-megdördült, a tenger mégis sima és 
átlátszó maradt, mintegy beérte önnön fényével. A víz színén elúsztunk 
egész a Pantelleria világítótorony vonaláig, ott vagy száz méterre elkanya- 
rodtunk jobbra, s ahol a nyár elején felfedezett torpedókat sejtettük, leme- 
rültünk. Ott voltak: hat darab sárga torpedó, tisztán látható, érintetlen sor- 
számmal, s oly tökéletes rendben hevertek a vulkáni fenéken, hogy az nem 
lehetett véletlen. Aztán tovább keringtünk a világítótorony körül, az el- 
süllyedt várost kutatva, melyről annyit s oly sok bámulattal mesélt Fulvia 
Flaminea, de nyomát sem találtuk. Vagy két óra múltán, mikor már nyilván- 
valóvá vált, hogy semmi felfedeznivaló nem maradt, utolsó csepp oxigé- 
nünkkel a felszínre emelkedtünk. 

Míg lenn úszkáltunk, kitört a nyári vihar, a tenger háborgott, és a föve- 
nyen vergődő, partra vetett halak fölött ragadozó madarak serege röpködött 


ádáz vijjogással. De a délután már újra friss fényben ragyogott, és az élet 
szép volt Forbes asszony nélkül. Mégis mikor nagy nehezen fölkapaszkod- 
tunk a sziklába vájt lépcsőkön, és megpillantottuk a ház előtt a tömeget meg 
a két rendőrautót, akkor döbbentünk csak rá igazán, hogy mit tettünk. 
Öcsém egész testében reszketett, és vissza akart fordulni. 

— Én nem megyek be — mondta. 

Nekem viszont valami azt súgta, csak akkor leszünk mentesek a gyanú 
alól, ha megnézzük a hullát. 

— Maradj nyugton — intettem. — Lélegezz mélyeket, és csak arra gondolj, 
mi nem tudunk semmiről. 

Ránk se hederített senki. A bejáratnál letettük az oxigénpalackokat, a bú- 
vármaszkokat és a békatalpakat, s az oldalszárny felől mentünk be, ahol egy 
tábori hordágy mellett két ember ült a földön, cigarettáztak. Ekkor vettük 
csak észre, hogy a hátsó kapu előtt mentőautó áll, mellette fegyveres kato- 
nák. A nappaliban, a fal mellé állított székeken a környező házakból való 
asszonyok ültek, tájszólásban imádkoztak, az emberek pedig az udvarban 
álltak egy kupacban, s nagyban tárgyaltak valamit, aminek semmi köze sem 
volt a halálesethez. 

Még jobban megszorítottam öcsém merev és jéghideg kezét, és a hátsó 
ajtón beléptünk a házba. Hálószobánk ajtaja nyitva volt, s odabenn mindent 
úgy találtunk, ahogy reggel hagytuk. A következő ajtónál, Forbes asszony 
szobájánál fegyveres csendőr állt őrt, de az ajtó nyitva volt. Összeszorult 
szívvel lestünk befelé, de alighogy bepillantottunk, Fulvia Flaminea villám- 
ként pattant ki a konyhából, s az ajtót becsapva rémülten kiáltotta: 

— Az Istenért, figlioli, meg ne nézzétek! 

De már késő volt. Soha életünkben nem felejtjük el azt, amit abban a röp- 
ke pillanatban láttunk. Két civil ruhás férfi méregette egy mérőszalaggal az 
ágy távolságát a faltól, míg egy másik olyan fekete kendős készülékkel 
fényképezett, mint a fényképészek a parkokban. Forbes asszony nem volt a 
fölforgatott ágyon. A földre lökve feküdt az oldalán, meztelenül, egy alvadt 
vértócsa közepén, mely a szoba egész padlóját bemocskolta. Testét szitává 
lyuggatták a tőrdöfések. Huszonhét halálos sebe volt, a dühöngő öldöklés és 
a szúrások mennyisége arra mutatott, hogy a gyilkos kezét csillapíthatatlan 
szerelmi düh mozgatta, amelynek Forbes asszony ugyanolyan szenvedéllyel 
adta át magát, nem sírt és nem 15 jajgatott, szép katonás hangján Schillert 
szavalt, mint aki tudja, hogy irgalmatlanul fizetnie kell a boldog nyárért. 
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A fény olyan, mint a víz 


A gyerekek megint csak evezős csónakot szerettek volna kapni kará- 
csonyra. 

— Rendben van — mondta az apjuk —, ha visszamegyünk Cartagenába, 
megkapjátok. 

A kilencéves Totó és a hétéves Joel sokkal elszántabb volt, mint ahogy a 
szüleik gondolták. 

— Nem — mondták kórusban. — Itt kell, és most. 

— Kezdjük azon — mondta az anyjuk —, hogy itt nincs más hajózható víz, 
csak ami a zuhanyból folyik. 

Neki 1s meg a férjének 15 igaza volt. A Cartagena de Indias-i háznak kert- 
je 15 volt, és abból egy móló nyúlt ki az öbölre, két nagy jacht is elfért mö- 
götte. Itt, Madridban viszont eléggé összeszorulva laktak a Paseo de la Cas- 
tellana 47. szám alatti ház ötödik emeletén. De végül se az apa, se az anya 
nem tudott nemet mondani, mert megígérték nekik, hogy kapnak egy eve- 
zős csónakot, szextánssal és iránytűvel, ha a harmadik osztály után elnyerik 
a babérkoszorút, és elnyerték. Úgyhogy az apa egy szót sem szólt a felesé- 
gének, aki kettőjük közül kevésbé volt hajlamos rá, hogy játékadósságokat 
törlesszen, hanem megvette az egészet. Szép alumíniumcsónak volt, oldalán 
arany csíkkal, mely a merülési mélységet jelezte. 

— A csónak lenn van a garázsban — mondta az apa ebéd közben. — Csak az 
a baj, hogy se a liften, se a lépcsőn nem lehet felhozni, a garázsban pedig 
nincs tőle hely. 

De azért a gyerekek szombat délutánra odahívták az osztálytársaikat, 
hogy segítsenek felcipelni a csónakot a lépcsőn, és fel is cipelték, a sze- 
mélyzeti szobába. 

— Gratulálok — mondta az apa. — És most mi lesz? 

— Semmi — mondták a gyerekek. — Csak azt akartuk, hogy a csónak a szo- 
bában legyen, és most Itt van. 

Szerda este, mint minden szerdán, a szülők moziba mentek. A gyerekek, 
akik odahaza átvették az uralmat, bezárták az ajtókat, az ablakokat, és eltör- 
ték a nappali egyik lámpájának égő villanykörtéjét. Az eltört villanykörté- 
ből arany színű fény csordult ki, hűs, mint a víz, és hagyták, hadd csorog- 


jon, egészen addig, amíg négyarasznyi magasságig meg nem töltötte a szo- 
bát. Akkor kikapcsolták a villanyt, kihúzták a csónakot a helyéről, és ked- 
vükre evezgettek a lakás szigetei közt. 

Ez a mesébe illő kaland az én könnyelmű kijelentésem eredménye lett: 
abban az időben tettem, amikor egy szemináriumon vettem részt, melynek 
témája a háztartási eszközök poézise volt. Totó azt kérdezte tőlem, hogy le- 
het az, hogy csak megnyomunk egy gombot és kigyullad a fény, én meg 
nem mertem jobban belegondolni a dologba. 

— A fény olyan, mint a víz — feleltem —, az ember kinyitja a csapot, és már 
folyik is. Így aztán minden szerda este csónakáztak, és a szextáns meg az 
iránytű használatát gyakorolták, s mire a szüleik hazaértek a moziból, úgy 
aludtak, mint két partra vetett angyal. Néhány hónap múlva már mélyebbre 
akartak merészkedni, és egy víz alatti halászfelszerelést kértek, de minde- 
nestül: búvármaszkkal, lábuszonnyal, oxigénpalackkal és sűrített levegős 
szigonypuskával. 

— Elég baj az, hogy már ott van a csónakotok a személyzeti szobában, és 
semmit se lehet kezdeni vele — mondta az apjuk. — De hogy még búvárfel- 
szerelés is kell hozzá, hát az már túlzás. 

— És ha a félév végén elnyerjük az arany gardéniát? — kérdezte Joel. 

— Nem — mondta rémülten az anyjuk. — Elég volt. Az apa megrótta őt ke- 
ményszívűségéért. 

— Ezek a gyerekek, ahogy a feladatukat végzik, azzal egy szöget se nyer- 
nének el — mondta az anya —, de ha valami kell nekik, akkor még a tanító 
székét 15 képesek elnyerni. 

A szülők végül se igent, se nemet nem mondtak. De Totó és Joel, akik az 
előző két évben az utolsók voltak az osztályban, júliusban elnyerték a két 
arany gardéniát, és a rektor az egész iskola előtt megdicsérte őket. Még az- 
nap délután, anélkül, hogy megint szóba hozták volna, ott találták a szobá- 
jukban a búvárfelszerelést, eredeti csomagolásban. Úgyhogy a következő 
szerdán, mialatt szüleik Az utolsó tangó Párizsbant nézték, két öl magassá- 
gig megtöltötték a lakást, úszkáltak a bútorok meg az ágyak alatt, mint vala- 
miféle szelíd cápák, és olyan holmikat szedtek föl a fény fenekéről, amik 
évek óta ott lappangtak a sötétben. 

Az évzáró ünnepélyen kiszólították a két testvért a többiek elé azzal, 
hogy mindenki róluk vegyen példát, és megkapták a bizonyítványt: kitűnő 
lett. Ezúttal nem kellett kérniük semmit, mert szüleik kérdezték meg, hogy 


mit szeretnének. Ők olyan belátóak voltak, hogy csak egy kis év végi osz- 
tálybulira kértek engedélyt. 

— Ez már annak a jele, hogy kezdenek megkomolyodni — mondta. 

— Bárcsak adná az Isten — mondta az anya. 

A következő szerdán, mialatt a szülők Az algíri csatát nézték, a Castella- 
nán járkáló emberek azt látták, hogy a fák között megbúvó régi épületből 
fényzuhatag ömlik az útra. Az erkélyeken áradt ki, patakokban folyt le a 
ház homlokzatán, és aranyosan csillogó áradatban hömpölygött tovább az 
úton, bevilágítva a várost egészen a Guadarramáig. 

A tűzoltók, akiket valaki gyorsan kihívott, felfeszítették az ötödik emeleti 
ajtót, és beléptek a padlótól a mennyezetig fényáradatban fürdő lakásba. A 
leopárdbőrrel behúzott kanapé és karosszékek különböző mélységekben 
úszkáltak a nappali falai közt, a bárszekrényből kivett palackokkal és a ma- 
nilai kendővel letakart zongorával együtt, mely úgy lebegett a felszín alatt, 
mint egy aranyszínű rája. A háztartási eszközök, poézisük teljében, a saját 
szárnyukkal suhantak a konyha egén. A katonazenekar hangszerei, melyek 
a gyerekek táncához szolgáltatták a zenét, ott lebegtek a mama akvártiumá- 
ból kiszedett színes halak közt, melyek boldogan és elevenen — csakis ők — 
úszkáltak a nagy, fénnyel elárasztott tóban. A fürdőszobában ott úszkáltak 
az egész család fogkeféi, a papa óvszerei, a mama arckrémes tégelyei és 
pótfogsora, a szülők hálószobájában lévő televízió pedig az oldalára fordul- 
va lebegett, s közben a kiskorúak számára tiltott éjféli film utolsó epizódját 
sugározta. 

Az előszoba végében, a hullámok hátán hányódva, ott ült Totó a csónak 
farában, arcán a búvármaszkkal: keményen markolta az evezőt, és a kikötő 
világítótornyát kereste, amíg csak a palackokban lévő levegő engedte, Joel 
pedig a csónak orrában úszkált, és kitartóan mérte a szextánssal a sarkcsil- 
lag magasságát, és a lakásban ott úszkált szanaszét a harminchat osztálytár- 
suk, abban az örökkévalóságba merevedett pillanatban, amikor éppen a 
muskátlis cserépbe pisiltek, vagy az iskolai himnuszt énekelték megváltoz- 
tatott szöveggel, mely az igazgatót csúfolta, vagy épp töltöttek maguknak 
az apa konyakosüvegéből. Mert annyi lámpát gyújtottak meg egyszerre, 
hogy a lakást színültig megtöltötte a fény, és a San Julián el Hosputalario ál- 
talános iskola egész negyedik osztálya belefulladt a Paseo de la Castellana 
47. szám alatti ház ötödik emeletén. Mindez pedig történt Spanyolország- 
ban, Madridban, egy messzi városban, ahol forró a nyár és dermesztő a tél, 


melynek nincs se tengere, se folyója, és melynek szárazföldi bennszülött la- 
kossága sohasem jeleskedett a fényhajózás tudományában. 


1978. december 


Véred nyoma a havon 


Alkonyodott, amikor a határhoz érkeztek, és Nena Daconte észrevette, 
hogy gyűrűsujja még mindig vérzik. A csendőr, mielőtt kijött, nyersgyapjú 
sálat csavart háromszögletű lakksapkájára, és miközben a karbidlámpa fé- 
nyénél az útleveleket vizsgálta, azon erőlködött, hogy a Pireneusokból sü- 
völtő fagyos szélrohamok le ne döntsék a lábáról. Bár mindkettőjüknek sza- 
bályszerű diplomataútlevele volt, a csendőr az arcukba világított, hogy el- 
lenőrizze, hasonlítanak-e fényképükhöz. Nena Daconte csaknem kislány 
volt még, vidám madárszemekkel, melaszszínű bőréből a karib-tengeri nap 
fénye sugárzott a gyászos Januári estébe, nyakig beburkolózott nercbundájá- 
ba, amelyet az egész határőrgarnizon évi fizetéséből sem lehetett volna 
megvenni. A férje, Billy Sánchez de Avila, aki a kocsit vezette, egy évvel 
volt fiatalabb nála, és csaknem olyan szép mint ő, skótkockás kabátot és 
sportsapkát viselt. Feleségével ellentétben magas volt, atlétatermetű, acél- 
kemény állkapcsa akár a gyáva gyilkosoké. Anyagi helyzetükre leginkább 
mégis a platinafényű gépkocsi utalt, egy vadállat élő ereje áradt belőle, 
ilyent még nem láttak itt, a szegénység határállomásán. A hátsó ülésen va- 
donatúj bőröndök és kibontatlan ajándékcsomagok tornyosultak. Ott hevert 
a tenorszaxofon, amely Nena Daconte legfőbb szenvedélye volt, egészen 
addig, amíg a lány meg nem adta magát, gyöngéd, tengerparti banditája dü- 
hödt szerelmének. 

Mikor a határőr visszaadta a lepecsételt útleveleket, Billy Sánchez meg- 
kérdezte tőle, van-e a közelben patika, ahol bekötnék felesége vérző ujját, a 
határőr a szelet túlordítva azt tanácsolta, hogy érdeklődjenek Hendayéban, a 
francia oldalon. De a hendayei határőrök, akik ingujjban ültek az asztalnál, 
verték a kártyát és közben vörösborba mártogatott kenyeret rágtak Jól fűtött, 
kivilágított üvegbódéjukban, a kocsi márkáját és méretét látva, csak intet- 
tek, hogy folytassák nyugodtan útjukat francia földön. Billy Sánchez több- 
ször 1s rájuk dudált, de a határőrök nem értették, mit akar, az egyik kinyitot- 
ta az ablakot, és az orkánnál dühösebben üvöltötte feléjük: 

— Merde! Allez-vous-en! 

Ekkor Nena Daconte, fülig beburkolózva bundájába, kiszállt a kocsiból, 
és tökéletes francia nyelven megkérdezte az őrt, hogy hol talál egy gyógy- 


szertárat. A katona boros kenyérrel teli szájjal morogta, hogy ez nem tarto- 
zik rá, még kevésbé ilyen cudar időben, és becsapta a kis ablakot. De aztán 
jobban megnézte a sérült ujját szopogató leányt, aki valódi nercbundába 
burkolva tündökölt a kísérteties éjszakában, talán elvarázsolt lényének hi- 
hette, mert egyszerre barátságosabb lett. Elmagyarázta, hogy a legközelebbi 
város Biarritz, de télvíz idején, ebben a farkasordító hidegben aligha talál 
nyitott patikát egészen Bayonne-1g. 

— Súlyos? — kérdezte. 

— Semmiség — mosolygott Nena Daconte, és felemelte briliánsgyűrűs uj- 
Ját, melynek begyén alig látszott a rózsatövis ütötte seb. — Csak egy szúrás. 

Bayonne előtt ismét rákezdett a havazás. Hétre járt, de az utcák már ki- 
haltak, a házakat bereteszelték a zord szél elől, és miután hiába kerestek pa- 
tikát, elhatározták, hogy tovább mennek. Billy Sánchez örült a döntésnek. 
Mohó szenvedéllyel élvezte a különleges autót, apja túlzott bűntudattal és 
töméntelen pénzzel engedett fia szeszélyének, nászajándékul adta ezt a 
Bentleyt, melyhez foghatót Billy még soha nem vezetett. Úgy megrészegült 
a volánnál, hogy minél tovább haladtak, annál kevésbé érezte a fáradtságot. 

Kész volt rá, hogy még aznap éjjel elérje Bordeaux-t, ahol nászutaslak- 
osztály várta őket a Splendid Hotelban, és a fiút sem ellenszél, sem hóvihar 
meg nem akadályozhatta ebben. Nena Daconte viszont kimerült volt a Mad- 
ridtól tartó hosszú utazástól, az ónos esőtől síkos, csak hegyi kecskéknek 
való úttól. Így Bayonne után becsavarta gyűrűsujját zsebkendőjébe, hogy 
elállítsa a vérzést, és mély álomba merült. Billy Sánchez észre sem vette, 
csak éjfél felé, amikor már elállt a havazás, a fenyők között hirtelen elcsitult 
a szél és a síkság fölött szikráztak az égen a jeges fényű csillagok. Áthalad- 
tak Bordeaux alvó fényei között, csak azért állt meg, hogy tankoljon az út 
menti benzinkútnál, aztán lélegzetvételnyi szünet nélkül vezethessen egé- 
szen Párizsig. Annyira élvezte huszonötezer font sterlinges játékszerét, 
hogy eszébe sem jutott, vajon Jó-e ez a rohanás a mellette alvó ragyogó te- 
remtésnek is, akinek gyűrűsujján a zsebkendőt átáztatta a vér, és akinek ár- 
tatlan álmába először tört be a bizonytalanság. 

Három napja házasodtak össze tízezer kilométernyire innen, Cartagena de 
Indias városában, a fiú szüleinek megrökönyödésére, a leány szüleinek csa- 
lódására, a hercegprímás személyes áldásával. Kívülük senki sem értette, 
senki sem ismerte e váratlan szerelem eredetét. Három hónappal az esküvő 
előtt egy tengerparti vasárnapon kezdődött, amikor Billy Sánchez megroha- 


mozta bandájával Marbellán a női öltözőket. Nena Daconte éppen betöltötte 
tizennyolcadik életévét, és akkor érkezett meg a svájci Saint-Blaise Chate- 
laine leánynevelő intézetből, hibátlan kiejtéssel beszélt négy nyelven, mes- 
terien szaxofonozott, s ez volt az első tengerparti vasárnapja, amióta vissza- 
tért. Már meztelenre vetkőzött, hogy fürdőruhát húzzon, amikor kitört a 
strandon a vakrémület, kiabálás, csákányok robaja hallatszott a szomszédos 
kabinokból, de nem értette, mi történik, amíg az ajtóretesz le nem repült, és 
a lány előtt ott állt az elképzelhető legszebb bandita. Csak egy vonalnyi leo- 
párdbőrt utánzó fürdőnadrágot viselt rugalmas, jó felépítésű testén, amely 
aranyszínű volt, mint a tengerparti népeké. Jobb csuklóján, akár egy római 
gladiátor, ftémpántot, öklében halálos sebet ütő fegyverként összetekert vas- 
láncot hordott, s nyakában sima, védőszent arcmása nélküli érem lógott, 
mely mintha szíve csendes rémületének ütemében lüktetett volna. Együtt 
jártak elemi iskolába, sok születésnapi tortát ettek meg, hiszen mindketten 
ugyanahhoz a vidéki uralkodó réteghez tartoztak, amely kénye-kedve sze- 
rint irányította a város sorsát a spanyol uralom óta, de már olyan régen ta- 
lálkoztak, hogy első pillantásra nem ismerték meg egymást. Nena Daconte 
dermedten állt, moccanni sem tudott, hogy elrejtse vakító meztelenségét. 
Billy Sánchez ekkor gyermekes szertartásnak áldozott: letolta leopárdbőr 
úszónadrágját, feltárta előtte tekintélyes, felmeredő tagját, mely olyan volt, 
mint egy vicsorgó vadállat. A lány csodálkozás nélkül szemlélte. 

— Láttam nagyobbakat és keményebbeket 15 — mondta rémületét leplezve. 
— Fontold meg hát alaposan, hogy belefogsz-e, mert nálam egy négernél kü- 
lönbül kell szerepelned. 

Nena Daconte valójában nemcsak szűz volt, de életében még nem látott 
meztelen férfit, a kihívó hang azonban hatott. Billy Sáncheznek nem jutott 
okosabb az eszébe, csak láncba csavart öklével dühödt csapást mért a falra, 
szilánkokká törve kézcsontjait. A lány vitte kórházba kocsiján, segített neki 
elviselni a lábadozás unalmát, és végül együtt kezdték el tanulgatni a szerel- 
met úgy istenigazából. A nyomasztó júniusi délutánokat a ház belső veran- 
dáján töltötték, ebben a házban hunyta le szemét Nena Daconte kiváló ősei- 
nek hat nemzedéke, a lány most divatos dalokat játszott szaxofonján, a be- 
gipszelt kezű fiú meg csak bámulta, a függőágyban heverve, és menthetetle- 
nül megbabonázva. Az öböl bűzlő állóvizére nyíló sok franciaablakos ház a 
legnagyobb és legöregebb volt a Manga-negyedben, és kétségtelenül a leg- 
csúnyább is. Ám a sakktáblakövezetű hűvös veranda, ahol Nena Daconte 


szaxofonozott, enyhülést nyújtott a délutáni hőségben, árnyas udvarra nyílt, 
ahol terebélyes mangó- és banánfák alatt névtelen sírkő állt, ősibb a háznál 
és a család emlékezeténél. Még akinek nem volt sok érzéke a zenéhez, az 15 
úgy vélte, hogy a szaxofon nem illik egy ilyen ősi kúriához. — Mint egy ha- 
jókürt — mondta Nena Daconte nagyanyja, amikor először hallotta. Anyja 
pedig hiába próbálta rávenni, hogy illedelmesebben játsszék, ne olyan ha- 
nyag kényelemmel, hogy szoknyája felcsússzon a combján, térde szétnyíl- 
jon, érzékien, mert ez szerinte egyáltalán nem tartozott a zenéhez. — Nem 
érdekel, hogy milyen hangszeren játszol — mondta neki —, feltéve, hogy 
összezárod közben a combod. Mégis ezek a búcsúzó hajókürt hangok és a 
szerelem megtestesülése tették lehetővé, hogy Nena Daconte lehántsa Billy 
Sánchez lelkének tüskés kérgét. A durva fickó hírnév mögött, melyet gon- 
dosan őrzött a két nemesi név mellett, a lány gyöngéd, ijedt kis árvát fede- 
zett fel. Mialatt a fiú kézcsontjai összeforrtak, annyira közel kerültek egy- 
máshoz, hogy alig ocsúdtak föl, olyan természetes egyszerűséggel esett meg 
köztük a szerelem, a lány szűzi ágyába vitte őt egy esős délutánon, amikor 
kettesben maradtak a házban. Két héten át, minden délután ugyanabban az 
órában ott hancúroztak meztelenül a polgárháborús hős nagyatyák és mohó 
nagyanyák fényképének elképedt pillantásai alatt, azok előtt, akik megelőz- 
ték őket a történelmi ágy paradicsomában. A szerelmeskedés rövid szünete- 
iben csupaszon maradtak, a nyitott ablakon át belélegezték az öbölből ára- 
dó, hajóroncsok rothadásával telt levegőt, és hallgatták a szaxofon csöndjé- 
ben az udvar mindennapos Zzajait, a békák brekegését a banánligetből, a ko- 
pogó esőcseppeket a névtelen sírján, az élet természetes neszeit, amelyekre 
azelőtt nem volt idejük figyelni. 

Mire Nena Daconte szülei hazatértek, már annyira előrehaladtak a szere- 
lemben, hogy a világon semmi más nem érdekelte őket, azt gyakorolták 
mindenütt, mindenkor, igyekeztek újra és újra felfedezni azt, amit már több- 
ször kipróbáltak. Eleinte az ajándék sportkocsiban űzték a szerelem mester- 
ségét, az autóban, mellyel Billy apja saját büntudatát akarta elaltatni. Aztán 
amikor a kocsi már túl megszokott volt, megszállták Marbella elhagyatott 
kabinjait, ahol sok év után újra összehozta őket a sors, a novemberi karne- 
válon jelmezben béreltek szobát a régi rabszolganegyedben, a Getsemani- 
ban, a bordélyosnők oltalma alatt, akik pár hónapja még Billy Sáncheztől és 
láncos bandájától reszkettek. Nena Daconte úgy adta át magát a titkos sze- 
relemnek, azzal az őrjöngő áhítattal, amelyet azelőtt a szaxofonra pazarolt, 


hogy megszelídített banditája végre rájött, mit értett a lány azalatt, hogy 
nála egy négernél különbül kell szerepelnie. Billy Sánchez ujjongó társ volt 
mindenkor, mindenben. Míg a légikisasszonyok aludtak, az Atlanti-óceán 
kellős közepe fölött, ők engedelmeskedtek a szerelem parancsának, és 1n- 
kább az ötlet fölötti nevetéstől, mint a gyönyörtől félholtan bepréselték ma- 
gukat a repülőgép toalettjébe. Ekkor még, huszonnégy órával az esküvő 
után csak ők tudták, hogy Nena Daconte már két hónapja terhes volt. 

Madridba érkezésükkor távolról sem hatottak olyannak, mint két egymás- 
sal jóllakott szerelmes, sőt elég tartalékuk volt ahhoz, hogy új házasokként 
viselkedjenek. Szüleik mindenről gondoskodtak. Ahogy földet értek, egy 
protokoll-tisztviselő fölment az első osztályra, hogy Nena Daconténak átad- 
Ja szülei nászajándékát, a fehér nercbundát, melyet fénylő fekete sávok dí- 
szítettek. Billy Sánchez báránybőr zekét kapott, az volt a téli idény slágere, 
és annak az autónak a kulcsát, mely meglepetésül várt rá a repülőtéren. 

Szülőföldjük diplomatái a hivatalos fogadóteremben vártak rájuk. A 
nagykövet és felesége barátja volt mindkettőjük családjának, a férfi, eredeti 
foglalkozása orvos, még Nena Daconte születésénél segédkezett 15, és most 
olyan ragyogó rózsacsokorral fogadta, hogy a vízcsöppek 1s mesterségesnek 
hatottak a szirmokon. Az újdonsült asszony előbb tréfálkozva megcsókolta 
őket, kicsit zavarta friss nászához képest korai állapota, majd átvette a csok- 
rot. Amikor megfogta a rózsákat, az ujjába beleszúrt egy tövis, de bájosan 
tültette magát a kellemetlenségen. 

— Szándékosan történt — mondta —, hogy a gyürümre felhívjam a figyel- 
met. 

Az egész követség megcsodálta a pazar gyűrűt, mely egy vagyonba ke- 
rült, nem 1s annyira a briliánsok minősége, hanem inkább szépen megőrzött 
régisége miatt. Senki sem törődött azzal, hogy a fiatalasszony ujja vérzik. 
Érdeklődésüket az új kocsi kötötte le. A nagykövet jó humorral, miután ki- 
vitte az autót a repülőtérre, celofánba csomagoltatta és egy hatalmas arany 
masnival köttette át. Billy Sánchez nem méltányolta az ötletet. Úgy oda 
volt, hogy mielőbb lássa a kocsit, hogy egyetlen mozdulattal letépte a cso- 
magolást, és elállt a lélegzete. Az évad új, lenyitható tetejű Bentley-je állt 
előtte, valódi bőr kárpitozással. Az ég hamuszínben játszott, a Guardarrama 
felől metsző, jeges szél fújt, Billy Sánchez nem téli ruhába öltözött, de nem 
érezte a hideget. Az egész diplomatatársaságot ott váratta a fedetlen parko- 
lóban, nem ért el a tudatáig, hogy miatta összefagynak, végigtapogatta az 


autót, megismerkedett minden parányi részletével. Aztán a nagykövet mellé 
ült, és a rezidenciához irányította, ahol már megterítettek az ebédhez. Menet 
közben a város nevezetességeit mutogatta, de az ifjút fogva tartotta a kocsi 
bűvölete. 

Először jött el a szűkebb hazájából. Végigpróbálta az összes magán- és 
nyilvános iskolát, ugyanazt az évfolyamot ismételgetve, míg végül minde- 
nütt az ellenszenv légkörében lebegett. Az otthonitól annyira különböző vá- 
ros látványa, a sok hamuszürke háztömb a nappal is égő lámpákkal, a kopár 
fák sora, a tenger távolléte lassanként az elhagyatottság érzésével töltötte el 
a szívét, de levertségét igyekezett elhessegetni. Bár rövidesen, anélkül, 
hogy észrevette volna, a feledés csapdájába esett. Csöndben, váratlanul. Íté- 
letidő támadt, először az évben, és mire kijöttek a nagykövet ebédjéről, 
hogy folytassák útjukat Franciaország felé, ragyogó hótakaró borította a vá- 
rost. Billy Sánchez akkor megfeledkezett az autóról, a jelenlévőkről, hangos 
rikoltozás közepette marokszám szórta fejére a porzó havat, és az utca kö- 
zepén hempergett benne. 

Nena Daconte akkor vette észre, hogy az ujja vérzik, amikor elhagyták 
Madridot, a vihar után áttetszővé vált délutánon. Meglepődött, hiszen alig 
érezte, hogy gyűrűsujja megsérült, amíg szaxofonon kísérte a nagykövemét, 
aki hivatalos ebédek után visszavonhatatlanul operaáriákat énekelt. Miköz- 
ben a legrövidebb utat mutatta férjének a határ felé, időnként öntudatlanul 
leszopta ujjáról a kiserkenő vért, és csak a Pireneusoknál jutott eszébe, hogy 
gyógyszertárat keressen. Azután elmerült a napok óta nélkülözött álomban, 
és amikor felriadt arra lidércenyomásra, hogy az autó vízen gurul, hosszú 
ideig eszébe sem jutott zsebkendőbe csavart ujja. Látta a műszerfal ragyogó 
mutatóján, hogy három óra múlt, utánaszámolt, és rájött, hogy elhagyták 
Bordeaux-t, Angoulemet és Poltters-t, a Loire töltése mellett haladnak, me- 
lyet vízzel árasztott el az esőzés. A holdfény átszűrődött a ködön, és a kas- 
télyok a fenyvesek között kísértetmeséket idéztek. Nena Daconte jól i15smer- 
te a vidéket, és kiszámította, hogy már csak háromórányira vannak Párizs- 
tól, Billy Sánchez pedig rendületlenül ült a kormánynál. 

— Vadember vagy — mondta neki —, több mint tizenegy órája vezetsz ét- 
len-szomjan. 

Férje még mindig az új kocsi szédületében leledzett. Bár a repülőn keve- 
set és rosszul aludt, még élénk volt, és úgy érezte, elegendő energia van 
benne ahhoz, hogy hajnalra Párizsba érjen. 


— Még fűt a követségi ebéd — mondta. És minden logika nélkül hozzáfűz- 
te: — Végtére 15 Cartagenában csak most jönnek ki a moziból. Otthon tíz óra 
lehet. 

Nena Daconte ennek ellenére félt, hogy Billy elalszik vezetés közén. Ki- 
bontotta a számtalan ajándékdoboz egyikét, amelyekkel Madridban elhal- 
mozták őket, és egy cukrozott narancsot próbált férje szájába tömni. De az 
elhárította. 

— Egy igazi férfi nem él édességgel — vetette oda. 

Orleans előtt felszállt a köd, az óriás telihold tisztán ragyogott a behava- 
zott vetések fölött, de a forgalom erősödött, hatalmas zöldséges teherautók 
és boros tartálykocsik húztak Párizs felé. Nena Daconte szívesen segített 
volna férjének, de erről még említést sem mert tenni, mert az első alkalom- 
mal, amikor együtt ültek kocsiba, Billy kifejtette neki, nincs nagyobb meg- 
aláztatás egy férfi számára, mintha engedi, hogy az asszony vezessen. Nena 
Daconte pompásan érezte magát a csaknem ötórás pihentető alvás után, és 
elégedett volt, hogy nem szálltak meg egy vidéki francia hotelben, ame- 
lyekre gyermekkorából emlékezett, hiszen szüleivel többször járt errefelé. — 
Nincs szebb vidék a világon — jegyezte meg —, de az ember nyugodtan 
szomjan halhat, mivel nem talál senkit, aki egyetlen korty vizet is adna in- 
gyen. Oly mélyen meg volt erről győződve, hogy az utolsó percben még be- 
rakott a kézitáskájába szappant és toalettpapírt, mert a francia hotelekben 
sohasem talált szappant, és a toalettben az előző heti újságok lógtak dara- 
bokra tépve egy szögön. Abban a percben csak azt sajnálta, hogy egy egész 
éjszakát elvesztegették szerelmeskedés nélkül. Férje tüstént rávágta: 

— Épp erre gondoltam, hiszen az ördögbe is, milyen klassz lehet a hóban 
dugni! Itt, most, azonnal, ha akarod! 

Nena Daconte komolyan fontolgatta a dolgot. A telihold fényében a hó az 
út mentén hívogatóan puhának és melegnek látszott, de ahogy Párizs elővá- 
rosaihoz közeledtek, egyre nőtt a forgalom, és a kivilágított gyárépületek 
felé mind több munkás kerékpározott. Ha nem tél van, már nappali világos- 
ság lett volna. 

— Most már jobb, ha várunk Párizsig — mondta Nena Daconte. — Jó me- 
legben, patyolatlepedős ágyon, ahogy egy házaspárhoz illik. 

— Első eset, hogy cserbenhagysz — kötekedett a férje. 

— Világos — vágta rá Nena Daconte -—, ez az első eset, hogy házasok va- 


gyunk. 


Ahogy hajnalodott, megmosták arcukat, pisiltek egy út menti fogadóban, 
kávét és meleg croissant-okat ettek a pultnál, ahol a kamionsofőrök vörös- 
bort ittak a reggelihez. Nena Daconte a mosdóban vette észre, hogy blúzát 
és szoknyáját bevérezte, de meg sem próbálta kimosni. Szemétbe dobta az 
átázott zsebkendőt, áthúzta jegygyűrűjét jobb kezére és jól megmosta szap- 
pannal a sebes ujját. A szúrás szinte nem 1s látszott. Mégis, amikor beszáll- 
tak a kocsiba, újra megjelentek a vércseppek, és Nena Daconte kilógatta 
karját az ablakon, abban a meggyőződésben, hogy a szántóföldek fagyos le- 
vegője elállítja a vérzést. Ez sem használt, de még nem 1jedt meg. — Ha va- 
laki meg akar minket találni, könnyű dolga lesz — mondta sajátos bájával —, 
csak a vérem nyomát kell követnie a havon. Aztán jobban átgondolta, mit 
mondott és a hajnal első fényében kivirágzott arca. 

— Képzeld csak — szólt —, Madridtól Párizsig vércseppek a havon. Nem 
gondolod, hogy slágercímnek 1s szép lenne? 

De nem maradt rá ideje, hogy dalszövegen törje a fejét. Párizs elővárosai- 
ban már bőven buzgó forrás volt ujja, úgy érezte, a lelke folyik ki a seben 
át. Toalettpapírral próbálta csillapítani a vérzést, de alighogy rátekerte, már 
dobhatta 1s ki az ablakon az átvérzett papírt. Ruhája, bundája, a kocsi ülése 
lassanként teljesen összemaszatolódott. Billy Sánchez komolyan megijedt, 
és erősködött, hogy keressenek végre egy patikát, de Nena ekkor már tudta, 
hogy ezen gyógyszerész nem segíthet. 

— Már majdnem az orléans-i kapunál vagyunk — mondta. — Menj egyene- 
sen a Leclerc tábornok sugárúton, a legszélesebb út lesz az, sok fával, aztán 
majd megmondom, hogy merre. 

Ez volt az egész út legnehezebb része. A Leclerc-Avenue pokoli csomó- 
pont, ahol az autók és motorkerékpárok mindkét irányban összetorlódtak a 
hatalmas teherautókkal, amelyek zöldségszállítmányaikkal a központi vá- 
sárcsarnokba igyekeztek. Billy Sánchezt annyira felidegesítette az értelmet- 
lenül harsogó dudaszó, hogy láncos bandita káromkodással sértegette a s0- 
főröket, sőt ki akart ugrani a kocsiból, hogy megverekedjék egyikkel, de 
Nena Daconte meggyőzte, hogy nem érdemes ökölre menni velük, mert 
ugyan a franciák a legpiszkosabb szájúak az egész földön, de soha nem ve- 
rekednek. Józanságatéi tett tanúbizonyságot ezzel, mert minden erejét össze 
kellett szednie, hogy el ne veszítse az eszméletét. 

Több mint egy órába telt, míg a Lion de Belfort körforgalmából kijutot- 
tak. A kávéházak és üzletek ki voltak világítva, mintha éjfél lenne, jellegze- 


tes Januári kedd volt Párizsban, komor, piszkos köd szitált konokul, de még 
nem havazott. A Denfert Rochereau-Avenue már kevésbé volt zsúfolt, és 
néhány sarokkal később Nena Daconte intett a férjének, hogy forduljon 
jobbra, és megállította egy nagy, sötét kórház mentőbejárata előtt. 

Segítségre szorult a kiszállásnál, de sem eszméletét, sem nyugalmát nem 
veszítette el. Míg az ügyeletes orvos megérkezett, a hordágyon fekve vála- 
szolt a nővér rutinkérdéseire, személyi adatairól és előző betegségeiről. 
Közben Billy Sánchez Nena kézitáskáját tartotta és szorongatta bal kezét, 
amelyen most a jegygyűrű volt, hidegnek és bágyadtnak érezte, és látta, 
hogy a lány ajkáról lehervadt a szín. Kezében fogva kezét, mellette maradt, 
míg megérkezett az ügyeletes orvos, aki gyorsan megvizsgálta a sérült gyű- 
rűsujjat. Fiatal ember volt, bőrének színe mint az antik bronz, feje kopasz. 
Nena Daconte nem figyelt rá, férjéhez fordult sápadt mosollyal: 

— Ne félj — vigasztalta legyőzhetetlen humorral —, a legrosszabb, ami tör- 
ténhet, hogy ez a kannibál levágja a kezem, hogy fölfalja. 

Az orvos befejezte a vizsgálatot, azután hibátlan spanyol nyelven, bár 
enyhe ázsiai kiejtéssel lepte meg őket: 

— Nem, gyerekek — mondta ez a kannibál inkább éhen halna, semhogy 
ilyen gyönyörű kezet levágjon. 

Nagyon zavarba jöttek, de az orvos kedves mozdulattal megnyugtatta 
őket. Majd rendelkezett, hogy vigyék a tolókocsit. Billy Sánchez velük 
akart menni, felesége kezét fogva. Az orvos megtiltotta. 

— Nem, maga nem mehet — mondta neki -, intenzív osztályra kerül. 

Nena Daconte ismét rámosolygott férjére és búcsúzóul addig integetett, 
amíg a tolókocsi el nem tűnt a folyosó végén. Az orvos ott maradt és a nő- 
vér feljegyzéseit tanulmányozta. Billy Sánchez megszólította. 

— Doktor úr — mondta -—, a feleségem terhes. 

— Mióta? 

— Két hónapja. 

Az orvos nem tulajdonított olyan jelentőséget ennek, mint Billy Sánchez 
várta. 

— Jól tette, hogy közölte velem — mondta, és a tolókocsi után indult. Billy 
Sánchez ott állt a betegek izzadságától bűzlő komor teremben, nem tudta, 
mi tévő legyen, csak bámulta az üres folyosót, amerre Nena Dacontét elvit- 
ték, majd leült egy támlás fapadra, ahol mások is várakoztak. Sejtelme sem 
volt arról, meddig ülhetett ott, s mikor rászánta magát, hogy elhagyja a kór- 


házat, már este volt, még egyre szitált az eső, és nem tudta, mihez kezdjen, 
mellén a világ súlyával. 

Nena Dacontét január hetedikén, kedden 9.30-kor vették fel, ahogy azt az 
évek múltán 15 megállapíthattam a kórház archívumában. Az első éjjel Billy 
Sánchez a kocsijában aludt a bejárattal szemben, és másnap nagyon korán 
reggel a legközelebbi kávézóban bekapott hat főtt tojást meg két csésze te- 
jeskávét, hiszen Madrid óta alig evett valamit. Azután visszament az ambu- 
lanciára, hogy lássa Nena Dacontét, de elmagyarázták, hogy a főbejárathoz 
kell mennie. Ott végül szereztek egy asturiai alkalmazottat, ő segített, hogy 
megértesse magát a portással, aki megállapította, hogy Nena Daconte való- 
ban szerepel a kórház nyilvántartásában, de látogatás csak kedd reggel ki- 
lenctől délután négyig van. Vagyis hat nap múlva. Billy Sánchez kereste az 
orvost, aki tud spanyolul, kopasz fejű négernek festette le, de ebből a leírás- 
ból senki sem jött rá, hogy ki lehet. 

Megnyugodott, hogy Nena szerepel a kimutatásban, visszatért oda, ahol a 
kocsit hagyta, egy közlekedési rendőr két sarokkal előbbre küldte, hogy egy 
szűk kis utcában, a páratlan számok oldalán parkolhat. A szemközti járdán 
egy épületen cégtáblát látott: , Hotel Nicole". Egy csillagos volt, parányi 
halljában egy dívány meg egy ütött-kopott pianino állt, de a tulajdonos fu- 
volázó hangon bármely nyelven megértette magát a vendégekkel, föltéve, 
ha volt mivel fizetniük. Billy Sánchez tizenegy bőrönddel és kilenc aján- 
dékdobozzal rendezkedett be az egyetlen szabad, háromszögletű manzárd- 
szobában a kilencedik emeleten, ahová kifulladva kapaszkodott fel az ebéd- 
re készülő karfiol gőzétől bűzlő csigalépcsőn. A falakon bánatos tapéta 
hámladozott, és az egyetlen ablakon át csupán a világítóudvar piszkos fénye 
szivárgott be. Dupla ágy volt a szobában, egy nagy ruhásszekrény, egyszerű 
szék, hordozható bidé, bádogállványon mosdótál és kancsó, csak úgy fért 
el, ha ledőlt az ágyra. Minden kopott volt, nyomorúságos, de tiszta, fertőtle- 
nítőszag áradt. 

Billy Sáncheznek egy élet sem volt elég ahhoz, hogy a fösvénységen ala- 
puló szűkös világ rejtélyét megfejtse. Soha nem értette meg a lépcsőházi vI- 
lágítás talányát, mely mindig elaludt, mielőtt ő felért az emeletére, és nem 
Jött rá, hogyan kapcsolja fel újra. Fél délelőttjébe telt, míg fölfedezte, hogy 
a lépcsőfordulóknál van a kis klozetfülke, és már beletörődött, hogy sötét- 
ben fogja használni, de a véletlen rávezette, amikor belülről bereteszeli, a 
lámpa felgyullad, hogy senki se felejtse égve. A folyosó végén lévő zuha- 


nyozót, amelyet otthoni szokása szerint naponta kétszer használt, a szállo- 
datulajdonos ellenőrizte. Három perc után a melegvíz önműködően kikap- 
csolt, és még ezt 15 külön meg kellett fizetni. Billy Sánchez elég józan volt, 
hogy belássa, mégiscsak jobb elszenvednie ezt a tőle oly távoli világrendet, 
mint kinn maradni a zord Januárban, de olyan magányosnak és zavartnak 
érezte magát, hogy nem értette, miként élhetett valaha is Nena Daconte 
gondoskodása nélkül. 

Szerda reggel, alighogy felért a szobába, kabátostól hasra vetette magát 
az ágyon, és szüntelenül arra a csodás teremtményre gondolt, aki a szemben 
lévő járdán túl vérzik, de hamarosan mély, öntudatlan álomba zuhant. M1- 
kor felébredt, az óra ötöt mutatott, de nem tudta kikövetkeztetni, délután 
vagy hajnali öt van-e, és azt sem, hogy a hét melyik napja, hirtelenjében 
nem tudta, melyik városban bámulja a széltől, esőtől vert ablaküveget. Az 
ágyban fekve várt, egyre Nena Dacontéra gondolt, míg rájött, hogy hajnalo- 
dik. Akkor elment és megreggelizett ugyanabban a kávézóban, ahol előző 
nap, és megtudta, hogy csütörtök van. A kórházban égtek a lámpák, az eső 
elállt, Billy Sánchez nekidőlt egy gesztenyefa törzsének a főbejárattal szem- 
ben, ahol fehér köpenyes nővérek és orvosok jártak ki-be, és abban remény- 
kedett, hogy fölfedezi az ázsiai orvost, aki Nena Dacontét felvette. Nem lát- 
ta, ebéd után sem, míg fel nem hagyott a várakozással, mert már teljesen 
összefagyott. Hét órakor megivott egy tejeskávét két keménytojással, amit 
maga vett el a pultról, már negyvennyolc órája mindig ugyanazt ette és 
ugyanott. 

Mikor visszatért a hotelbe, hogy lefeküdjék, az autója egymagában állt, 
az összes többi a szemben lévő oldalon, és a szélvédő üvegen bírságoló cé- 
dulát talált. A Hotel Nicole portásának nem volt könnyű dolga, míg megér- 
tette vele, hogy páratlan napokon a páratlan számozású oldalon, és páros 
napokon a szemben lévő járdánál parkolhat. Ennyi ésszerű fortély teljesen 
értelmetlennek látszott a kevésbé bonyolult lelkű Sánchez de Ávilának, aki 
alig két éve a polgármester hivatali kocsijával behajtott a kerület egyik mo- 
zijába, súlyos pusztítást okozva a rettenthetetlen rendőrök szeme láttára. 
Még kevésbé értette, amikor a portás azt tanácsolta, fizesse ki a büntetést, 
de már ne vigye át a kocsit a másik járdához, hiszen éjfélkor újra helyet kel- 
lene cserélnie. Ez volt az első hajnal, amikor nemcsak Nena Dacontéra gon- 
dolt, álmatlanul forgolódva ágyában, hanem saját nyomasztó éjszakáira, 
amelyeket a karib-tengerparti Cartagena piacának homokosoktól hemzsegő 


kocsmáiban töltött. Szájában érezte a sült hal és a kókuszos rizs ízét, ame- 
lyet a mólón evett, ahová az urabai sónerek befutottak. Otthonára emléke- 
zett, melynek falait folyondár borította, ahol most tegnap este hét óra van, 
maga előtt látta apját, amint selyempizsamájában újságot olvas a hűvös ve- 
randán. 

Eszébe jutott anyja, akiről soha sem tudta, hol van, a nap egyetlen órájá- 
ban sem, az ő beszédes, kívánatos anyja, vasárnapi öltözékéhez rózsát tűzött 
a füle mellé esteledvén, és pazar ruháinak hevében fuldoklott a hőségtől. 
Egyik délután, amikor hétéves volt, váratlanul benyitott a szobájába, és 
meztelenül lepte meg az anyját az ágyban egyik alkalmi szeretőjével. Soha 
nem beszéltek erről az esetről, de a cinkosság a szeretetnél 15 szorosabb kö- 
telék volt közöttük. Kétségtelen, kisfiú korában mindennek nem volt tudatá- 
ban, és rettenetes egyke-magányának sem, egészen eddig az éjszakáig, ami- 
kor a szomorú párizsi manzárdszoba ágyában forgolódott, s nem volt, aki- 
nek elpanaszolja szerencsétlenségét, közben vad düh emésztette önmaga el- 
len, mert nem tudta leküzdeni sírhatnékját. 

Hasznára vált az álmatlanság, pénteken a rémes éjszakától összetörten 
kelt, de elhatározta, hogy cselekedni fog. Rászánta magát, hogy feltöri a bő- 
rönd zárját és ruhát vált, mert a kulcsok mind Nena Daconte retiküljében 
voltak a pénz nagy részével és a kis notesszal, amelyben talán talált volna 
párizsi ismerőst és telefonszámát. A kávézóban észrevette, hogy már tud 
franciául köszönni, és sonkás szendvicset meg tejeskávét kérni. Tudta, hogy 
képtelen lenne vajat és tojást rendelni, mert soha nem tanulná meg, hogyan 
kell mondani, de a vajat hozták a kenyérrel, a tojás meg ott volt a pulton, ki- 
ki vett magának. Három nap után a pincérek már ismerték, így könnyebben 
megértette magát velük. Pénteken ebédre borjúszeletet rendelt sült krumpli- 
val meg egy üveg bort, és igyekezett összeszedni a gondolatait. A bortól 
jobban érezte magát, kért még egy üveggel, annak a felét 15 megitta, majd 
átment az utcán, szilárd eltökéltséggel, hogy erőszakkal is bemegy a kór- 
házba. Nem tudta, hol találja Nena Dacontét, de az ázsiai orvos gondvise- 
lésszerű arcára világosan emlékezett, és elhatározta, hogy megkeresi. Nem 
a főkapun, hanem a baleseti bejáraton ment be, mert úgy látszott, azt kevés- 
bé őrzik, de nem jutott tovább annál a folyosónál, ahol Nena Daconte bú- 
csút intett neki. Egy vérrel telifröcskölt köpenyű ápoló elmenőben kérdezett 
tőle valamit, de ő rá sem hederített. Az ápoló követte, folyvást ugyanazt a 
francia kérdést ismételve, végül megragadta a karját és gorombán megállí- 


totta. Billy Sánchez egykori bandita fogással megpróbálta lerázni, de az őr 
ékes francia káromkodásokkal illetve az anyját, karját hátracsavarta, és 
anélkül, hogy ringyó anyja emlegetését abbahagyta volna, szinte a levegő- 
ben tartva vitte a kapuig, és mint egy zsák krumplit, kilökte az utca közepé- 
re. 

Billy Sánchez dühödt fájdalmában, élete első megaláztatásától, azon a 
délutánon kezdett felnőtté válni. Elhatározta, hogy felkeresi a nagykövetet, 
Nena Daconte 15 minden bizonnyal ezt tette volna. A szálloda portása mo- 
gorva külseje ellenére nagyon előzékeny ember volt, megértő az idegenek- 
kel szemben, megtalálta a követség telefonszámát és címét, és följegyezte 
neki egy hotelkártyára. Kedves női hang válaszolt, fénytelen, tagolt hanglej- 
tésében Billy Sánchez rögtön felismerte az andesi kiejtést. Teljes nevén je- 
lentkezett be, biztosra vette, hogy kettős nevével Jó benyomást kelt, de a nő 
hangja közömbös maradt. Betanult leckeként fújta, hogy a nagykövet úr 
nincs a hivatalában, holnapig nem 1s jön be, de egyébként sem fogad, csak 
ha előre megbeszélik, és akkor is csak kivételes ügyekben. Billy Sánchez 
megértette, hogy ezen az úton sem Jut el Nena Dacontéhoz, és ugyanolyan 
kedvesen megköszönte a felvilágosítást, mint ahogyan kapta, majd taxiba 
ült és a követségre hajtatott. 

A követség a Champs Elysées 22. szám alatt, Párizs egyik legelőkelőbb 
részén volt, de Billy Sánchezre csak egyetlen dolog hatott, amint ő maga 
mesélte nekem sok év múltán Cartagena de Indias városában, az, hogy a 
nap, először mióta megérkezett, olyan tisztán fénylett, akár a Karib-tenger 
partján, és a város fölött a ragyogó égbolton kirajzolódtak az Eiffel-torony 
körvonalai. A tisztviselő, aki a nagykövet helyett fogadta, olyan volt, mint 
aki most épült fel halálos betegségből, nemcsak fekete szövetöltönye, ke- 
ményített gallérja, gyásznyakkendője, de titokzatos modora és szelíd hangja 
15 fokozta a hatást. Megértette Billy Sánchez szorongását, de anélkül, hogy 
édeskés hangját felemelte volna, figyelmeztette, hogy civilizált országban 
van, melynek szigorú normái ősi és nagyon bölcs elveken nyugszanak, nem 
úgy, mint a barbár Amerikában, ahol egyszerűen csak lepénzelik a portást, 
és bemennek a kórházba. — Nos, kedves ifjú barátom — mondta neki nincs 
más hátra, alá kell vesse magát a józan ész parancsának, keddig várnia kell. 

— Végtére 15, már csak négy nap van hátra — zárta le a beszélgetést. — Ad- 
dig is nézze meg a Louvre-t. Érdemes. 


Ahogy kilépett a követségről, Billy Sánchez a Concorde téren találta ma- 
gát, és nem tudta, mihez kezdjen. A háztetők felett ott látta az Eiffel-tor- 
nyot, olyan közelinek tűnt, hogy elindult felé a rakparton. Rövidesen rájött, 
hogy messzebb van, mint hitte, és aszerint változtatta a helyét, ahogy meg 
akarta közelíteni. Leült hát egy padra a Szajna-parton, és Nena Dacontéra 
gondolt. Ahogy a vontatók elúsztak előtte a hidak alatt, nem hajónak, ha- 
nem kóbor házaknak látszottak, vörös tetővel, virágcserepekkel az ablak- 
deszkákon és drótra kiaggatott száradó ruhákkal a fedélzeten. Sokáig figyelt 
egy mozdulatlan horgászt, mozdulatlan horgászbottal, és mozdulatlan zsi- 
nórral, de belefáradt, hogy kivárja, míg megmozdul valami, sötétedett, rá- 
szánta magát, hogy taxiba ül és visszatér a szállodába. Csak ekkor döbbent 
rá, hogy sem a hotel címére, sem a nevére nem emlékszik, és arról sincs sej- 
telme, hogy Párizs melyik részén van a kórház. 

Vakrémületében betért az első kávézóba, kért egy konyakot, és megpró- 
bálta rendezni gondolatait. Ahogy töprengett, a falakat borító tükrökben ön- 
magát látta megsokszorozódva, különböző szögekből, íredt és magányos, és 
mióta megszületett, most gondolt először a halálra. De a második konyak 
után megnyugodott, az a gondviselés adta ötlete támadt, hogy visszamegy a 
követségre. 

Megkereste a hotelkártyát, hogy elolvassa rajta az utcát és házszámot, és 
akkor észrevette a kártya másik oldalán a hotel nevét és címét. Állandó si- 
kertelenségétől úgy elbátortalanodott, hogy a hét végén már csak azért 
hagyta el a szállodát, hogy egyen valamit, és a kocsit átvigye naponta az 
utca egyik oldaláról a másikra. Három napon át szünet nélkül ugyanolyan 
piszkos köd szitált, mint érkezésük reggelén. Ő, aki egész életében nem ol- 
vasott végig egy könyvet sem, most szívesen kézbe vett volna egyet, hogy 
ne unatkozzék annyira az ágyon elterülve, de a felesége bőröndjében talált 
könyvek között egy sem volt spanyol nyelvű. Tétlenül várta a keddet, a ta- 
pétán sorjázó pávákat bámulva, és szüntelenül Nena Daconte után sóvár- 
gott. Hétfőn rendet teremtett a szobában, mert arra gondolt, mit szólna 
Nena, ha így találná, és csak ekkor vette észre, hogy a nercbunda 15 foltos a 
rászáradt vértől. Az egész délutánt azzal töltötte, hogy a kézitáskában talált 
illatos szappannal mosogatta, míg csak olyan nem lett, mint amikor Madrid- 
ban felvitték a repülőre. 

Kedden ködös, fagyos reggelre virradt, de nem esett, Billy Sánchez hat- 
kor már talpon volt, és a kórház kapujában állt a csomagokkal, virággal vá- 


rakozó hozzátartozók között. A tömeggel együtt ment be, karján a nercbun- 
dával, semmit sem kérdezett, bár fogalma sem volt, hol lehet Nena Daconte, 
de azzal a biztos tudattal, hogy megtalálja az ázsiai orvost. Átment egy 
nagy, zárt udvaron, ahol színes virágok és madarak voltak, és amelyből a 
betegek kórtermei nyíltak, jobbra a nőké, balra a férfiaké. A többiek nyo- 
mában belépett a női pavilonba. Hosszú sorokban ültek az ágyakban a bete- 
gek, csúf kórházi hálóingben, ahogy az ablakok erős fényében rájuk pillan- 
tott, azt gondolta, hogy ez még mindig vidámabb, mint kívülről hitte. Vé- 
gigment az ágyak mellett, aztán ellenkező irányban pásztázta oda-vissza a 
termet, amíg meg nem győződött róla, hogy egyik beteg sem Nena Daconte. 
Még egyszer végigjárta a külső fedett folyosót, az ablakokon át fürkészte a 
férfi kórtermeket, míg végre felismerni vélte a keresett orvost. 

Valóban ő volt. Orvosoktól és nővérektől körülvéve vizsgált egy beteget. 
Billy Sánchez belépett, félretolt egy nővért, és megállt az ázsiai orvossal 
szemben, aki a beteg fölé hajolt. Megszólította. Az orvos ráemelte mélabús 
tekintetét, egy pillanatig elgondolkodott, és akkor felismerte. 

— De hát maga meg hová az ördögbe tűnt? — kiáltotta. 

Billy Sánchez megdermedt. 

— Itt voltam a szállóban — rebegte, a szomszéd utcában. 

Ekkor megtudta. Nena Daconte január kilencedikén, csütörtök este 7.10- 
kor meghalt, elvérzett, Franciaország legkiválóbb szaktekintélyei hiába kö- 
vettek el érte mindent hatvan órán keresztül. Utolsó pillanatig megőrizte de- 
rűs nyugalmát, kérte, hogy a Hotel Plaza Athenéeben keressék meg a férjét, 
ahol előre lefoglalt szobájuk volt, megmondta, hogyan lépjenek érintkezés- 
be szüleivel. A nagykövetséget pénteken sürgős táviratban értesítette a mI- 
nisztérium, akkor, amikor Nena Daconte szülei már Párizs felé repültek. A 
nagykövet személyesen intézkedett a balzsamozásról és a gyászszertartás- 
ról, állandó kapcsolatot tartott a párizsi rendőrkapitánysággal, akik Billy 
Sánchez után kutattak. A rádió és a tv péntek estétől vasárnap délutánig sze- 
mélyi adatait tartalmazó sürgős felhívást sugárzott, ez alatt a negyven óra 
alatt ő volt Franciaországban a legkeresettebb ember. Fényképét, amelyet 
Nena Daconte táskájában találtak, mindenhol közzétették. Három lenyitható 
tetejű, azonos modellű Bentleyre 15 rábukkantak, de egyik sem volt az övé. 

Nena Daconte szülei szombaton délben érkeztek, és a kórház kápolnájá- 
ban virrasztottak a holttest mellett, az utolsó percig várva, hogy Billy Sánc- 
hez előkerüljön. Már az ő szülei is értesültek a gyászról, és indulni akartak 


Párizsba, de azután lemondtak erről a táviratok zűrzavara miatt. A gyász- 
szertartást vasárnap délután kettőkor tartották, alig kétszáz méterre a vissza- 
taszító szállodaszobától, ahol Billy Sánchez szenvedett a magánytól és a 
Nena Daconte iránti szerelemtől. A tisztviselő, aki a nagykövetségen be- 
szélt vele, évek múlva elmondta nekem, hogy ő maga kapta kézhez a távira- 
tot a Külügyminisztériumtól alig egy órával később, mint ahogy Billy Sánc- 
hez kilépett az épületből, és azon nyomban végigkutatta a Faubourg St. Ho- 
noré minden kétes bárját, hogy megtalálja. Bevallotta, hogy amikor beállí- 
tott a követségre, nem sok figyelmet szentelt neki, el sem képzelte volna, 
hogy a Párizs újszerűségétől megzavart fejű karib-tengeri, lompos bekecsé- 
ben, olyan előkelő származással dicsekedhet. Ugyanazon a vasárnapon, 
amikor éjjel Billyt a tehetetlen dühtől fojtogatta a sírás, Nena Daconte szü- 
lei letettek a további kutatásról, és a bebalzsamozott testet érckoporsóban 
elvitték magukkal, akik csak megpillanthatták, évek múltán 15 emlegették, 
hogy sohasem láttak szebb asszonyt, sem élőt, sem holtat. Amikor Billy 
Sánchez kedd reggel végre bejutott a kórházba, már a temetés 15 megvolt a 
Manga negyedbeli szomorú kriptában, néhány méternyire a háztól, ahol ők 
ketten a boldogság titkait felfedezték. Az ázsiai orvos, aki Billy Sánchezt a 
tragédiáról tájékoztatta, nyugtatókat akart adni neki, ott a kórteremben, de ő 
visszautasította. Búcsú nélkül kiment, meg sem köszönt semmit, arra gon- 
dolt, hogyha sürgősen találna valakit, akinek anyját láncos öklének csapásá- 
val összetörhetné, talán megszabadulna őrjítő fájdalmától. Mikor elhagyta a 
kórházat, még azt sem vette észre, hogy nagy pelyhekben hull a hó, mintha 
puha galambpihék röpködnének körülötte, de vércseppeknek nyoma sem 
volt a havon. Párizs ünnepi ruhát öltött, mert tíz év óta ez volt az első nagy 
havazás. 
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Jó estét, fiatalember. A tenorista küldött ide. 
Befagyott a seggem. 

Veress Miklós fordítása 

Mész le innen! 

Mi a fene! 


Éljen szabad Katalónia! 
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